本文发表在 rolia.net 枫下论坛中国人的苦难（3）
我小的时候，看见过祖母抽水烟，后来水烟换成了纸烟，但她还是从外面买了烟叶回来自己做卷烟。家父和她为这事争执了很多回，一是劝她戒烟，二是劝不动时就说妈妈不要弄些烟叶在外面晒，同事看了影响不好。祖母不为所动，照样用她那套自家乡带来的切烟叶的家什干自己的事。后来烟叶买不到了，她终于关闭了自己的烟草作坊。
可是祖母还是用烟斗，将每一个烟屁股都塞进烟斗里烧干净。有一天家父回到家里对祖母发脾气，禁止她用烟斗，并且还要祖母保证不再抽烟屁股。我从家父和母亲的对话中弄明白了，原来父亲的同事告诉他说，祖母在外面搜集烟屁股，甚至在路上捡烟蒂。父亲为此极为光火，觉得祖母的行为实在太丢他的人。家父对于孝道很是看重，对于祖母的抽烟虽然不赞成，但每个月都给祖母买了足够的烟，后来祖母要求自己买烟，家父于是把烟钱加到了祖母的零用钱里给她。可是，没想到自己的母亲竟然在外面捡人家的烟头，这让家父情何以堪。
可是，祖母虽然不用烟斗了，烟蒂还是照样捡，拆开后集在一个小盒子里，然后用纸卷起来抽。终于父亲又知道了祖母还在捡烟屁股，于是和我母亲两人出动关起门来说祖母。我躲在外面听，只听到父母你一言我一语，却没有听到祖母回一句话。这事就这样时起时伏地闹了一阵，直到有一天中午父亲问祖母说，我给你的烟钱你都用到哪里去了？祖母说，买烟抽了。父亲从身后拿出一封信，递给祖母，说，妈妈你哪一天才能不对你儿子说假话！信是我的唯一的姑姑写给父亲的，说她们现在日子还好，不用每个月接济她们。祖母拿过信，还是不啃声。记得那天下午，祖母拿出了她私藏的白酒喝了起来，我看见她事后摇摇晃晃的身影，就劝她去躺下。祖母说，小河不要怕，奶奶没喝多。说完就照样去烧饭做菜。
祖母一共生了九个儿女，八男一女，她说这是她的亲妈把她该生的男孩都留给她了的缘故。祖母的妈妈生了六个孩子，全是女儿，祖母是老大，比最小的妹妹大十来岁。祖母说她的母亲每生一次孩子后就哭得要死，叹自己的命苦，所以祖母在自己的母亲生最后两个妹妹时，总要守着母亲，不断劝慰她。也正是如此，才在某日听到母亲的屋里传来婴儿的呛水的哭声后冲进屋里把自己的幺妹救了下来，并且从此将幺妹带到自己身边亲自喂养她，直到自己出嫁。后来我的这位幺奶奶还从四川来看过我的祖母，也跟我们说过我们的祖母就是她的妈妈。
祖母虽然生过九个孩子，但是她说她的命里注定只会有三个儿子。我数了一下，说，你现在不是还有五个儿子吗？祖母说，到我死的时候只会有三个在世上。我觉得祖母很迷信，就问祖母她的其它三个儿子在哪里。祖母说，老大烫伤后不治身亡。他死得冤枉，心里怨我，每到夜里就来摇那扇他白天里喜欢摇动的门，吱吱嘎嘎，一夜不停，都要我第二天去给她烧了钱才会安静几天。我又问，还有其它两位在哪里？祖母说，你爸爸说了，小孩子不要问得太多。
祖母的女红非常好，我们自小穿的鞋和衣裤都是祖母做的。记得我曾经要母亲给我买一条泳裤，母亲说要等到周末。祖母问，泳裤是个什么样子？找一条来我看看，我来给你做一条。我于是借了朋友的泳裤，祖母看了就说小河你先出去玩，回来我就会给你做好的。等我玩了一阵回到家里，我的新泳裤已经做好了，看来和借来的泳裤几乎一模一样。
祖母虽然说话口音重，在我们那里几乎没人听得懂，但她照样要说什么说什么，遇到我的朋友来找我，她会和人家说上一通，不管人家是否一头雾水。大饥荒时期买菜要凭本子，菜场售货员会在祖母购菜后在本子的当日日期后打一个勾，祖母回到家里马上要我给她一个橡皮擦，把勾擦掉，然后要我跟她去再去买一份。那个擦痕很容易看出，如果售货员为此拒绝祖母的话，祖母便立即操起人家根本听不懂的家乡话吵着要人家把菜卖给她，祖母说着说着就动了气，说，“我要不是家里有几个崽，实在没吃的，你以为我会要买你这些喂猪的东西吃？！”回到家里我把祖母的话学给父亲听，父亲听了立刻来到祖母面前说，妈妈你什么时候才会管住自己的嘴巴！我听了，从此就不再把祖母的话学给父亲听。
祖母喜欢新东西，家里买了收音机，她就马上学会开收音机听戏曲。她尤其喜欢打扑克，在邻里里纠集了几个牌友一玩就是半天，有时会把我拽上。可是她不守规矩，出错了牌就要收回来，牌友们烦她，可是她照样去找牌友们，照样悔牌。我问过家父他小时候祖母是否就和他们一起玩牌，祖父说只有当你爷爷不在家时，否者一定会被你爷爷骂的。真的吗？爷爷会骂我奶奶？咳，-----父亲说，他们真是不是冤家不聚头！
祖母除了有过几次伤心哭泣，一直到我出国前，我记得祖母只恸哭过两次。一次是我的六叔来过我家后不久祖父去世，祖母白天好像没事一样，到了夜里会坐起来一边诉说一边哭。我和她睡在一个床上，醒来过两次，我开始会忍着，可是听到她哭得很伤心时，我就觉得害怕，于是便会说奶奶我害怕。祖母便会立刻停止哭诉，过来哄着我，我便又睡了回去。
第二次是在祖母慢慢老态了以后。这一天我回到家里，看见祖母搂着一个包袱坐在桌子前面恸哭。我上前去问她出了什么事，祖母不回答，还是哭。我看见桌上有一张照片，拿起来一看是我们的全家福，照片的背面在每一个人的相应位置上写着“母亲”、“三弟”、“弟妹”、“小河”等字样。这是一张我家文革前的全家福。我再问祖母出了什么事，祖母从包袱下抽出一张公文模样的表格，上面有“死亡通知书”等字样。扫了两行，我明白了是我的从未见过面的二伯父死在监狱里了。过去我就知道家父还有一个哥哥，是我从祖母那里听说的。可是当我问道家父时，他回答说，你的社会关系就是你填在表格上的那些，其他的你不知道，你知道的你都如实说了。后来我还是知道了我的二伯父在坐牢，可是没有人告诉过我他坐牢的原因。
现在二伯父死了，通知书上说，死因是“高血压和心脏病”，包袱是父亲中午交给祖母的二伯父的遗物。晚上，我问父亲，现在可以告诉我关于二伯父的故事了吧？父亲叹了一口气，说，可惜了他。父亲说，当年他失学后就是用他二哥的毕业证书假冒他二哥去考的中学，因为名字写得潦草，考试前先生点名时将最后一个字念成另一个近形字，他就将错为自己改了名。虽然二伯只年长家父两岁，但是他胆子大，中学没毕业就出去闯荡，然后又把家父带出去。可惜他只伸不曲，和国民党搞不好，共产党就更容不下他有话就说的脾气，硬是加他一个莫须有，让他冤死在牢里。家父的弟兄中间，我只听过家父对他二哥表露过钦佩之意。
临到我要出国了，祖母已经很是衰老了，不过脑筋还是很清楚。离家前一天的晚上，我告诉祖母我要出远门一段时间。祖母听了说，你是去外国吧。我说是去美国。祖母说，你一个中国人学着放洋屁，我早就知道了。为什么要去外国呀？你六叔去了就没有音信了，你这一去是不是也就不回来了？说着眼泪就流下来了。家父在旁边见了，就接过话头说，小河去美国不是像六弟去外国，他会回来的。祖母摇着头，说，小河，我想回家。你不是说过要跟我回去的吗？你跟我回去吧。我没有告诉她我刚刚一个人去了一趟老家，只是对她说，奶奶你等我两年，我回来带你回老家。祖母留着眼泪说，小河，我知道你这一走，我就再见不到你了。
第二天早晨我离家前祖母还睡在自己的床上。我来到她跟前，握着她的手，她闭着眼，不知是睡着了还是不愿和我再说什么。我等了一会，说，奶奶我走了。我放下她的手，她还是闭着眼，什么话都没说。
来美后的第三年，父亲在一封来信中说，我的祖母去世了，还说祖母去世前皈依了基督。祖母去世时，六叔还没恢复联系，祖母身边只有家父和我的另外两个叔叔。
（待续）更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net
我小的时候，看见过祖母抽水烟，后来水烟换成了纸烟，但她还是从外面买了烟叶回来自己做卷烟。家父和她为这事争执了很多回，一是劝她戒烟，二是劝不动时就说妈妈不要弄些烟叶在外面晒，同事看了影响不好。祖母不为所动，照样用她那套自家乡带来的切烟叶的家什干自己的事。后来烟叶买不到了，她终于关闭了自己的烟草作坊。
可是祖母还是用烟斗，将每一个烟屁股都塞进烟斗里烧干净。有一天家父回到家里对祖母发脾气，禁止她用烟斗，并且还要祖母保证不再抽烟屁股。我从家父和母亲的对话中弄明白了，原来父亲的同事告诉他说，祖母在外面搜集烟屁股，甚至在路上捡烟蒂。父亲为此极为光火，觉得祖母的行为实在太丢他的人。家父对于孝道很是看重，对于祖母的抽烟虽然不赞成，但每个月都给祖母买了足够的烟，后来祖母要求自己买烟，家父于是把烟钱加到了祖母的零用钱里给她。可是，没想到自己的母亲竟然在外面捡人家的烟头，这让家父情何以堪。
可是，祖母虽然不用烟斗了，烟蒂还是照样捡，拆开后集在一个小盒子里，然后用纸卷起来抽。终于父亲又知道了祖母还在捡烟屁股，于是和我母亲两人出动关起门来说祖母。我躲在外面听，只听到父母你一言我一语，却没有听到祖母回一句话。这事就这样时起时伏地闹了一阵，直到有一天中午父亲问祖母说，我给你的烟钱你都用到哪里去了？祖母说，买烟抽了。父亲从身后拿出一封信，递给祖母，说，妈妈你哪一天才能不对你儿子说假话！信是我的唯一的姑姑写给父亲的，说她们现在日子还好，不用每个月接济她们。祖母拿过信，还是不啃声。记得那天下午，祖母拿出了她私藏的白酒喝了起来，我看见她事后摇摇晃晃的身影，就劝她去躺下。祖母说，小河不要怕，奶奶没喝多。说完就照样去烧饭做菜。
祖母一共生了九个儿女，八男一女，她说这是她的亲妈把她该生的男孩都留给她了的缘故。祖母的妈妈生了六个孩子，全是女儿，祖母是老大，比最小的妹妹大十来岁。祖母说她的母亲每生一次孩子后就哭得要死，叹自己的命苦，所以祖母在自己的母亲生最后两个妹妹时，总要守着母亲，不断劝慰她。也正是如此，才在某日听到母亲的屋里传来婴儿的呛水的哭声后冲进屋里把自己的幺妹救了下来，并且从此将幺妹带到自己身边亲自喂养她，直到自己出嫁。后来我的这位幺奶奶还从四川来看过我的祖母，也跟我们说过我们的祖母就是她的妈妈。
祖母虽然生过九个孩子，但是她说她的命里注定只会有三个儿子。我数了一下，说，你现在不是还有五个儿子吗？祖母说，到我死的时候只会有三个在世上。我觉得祖母很迷信，就问祖母她的其它三个儿子在哪里。祖母说，老大烫伤后不治身亡。他死得冤枉，心里怨我，每到夜里就来摇那扇他白天里喜欢摇动的门，吱吱嘎嘎，一夜不停，都要我第二天去给她烧了钱才会安静几天。我又问，还有其它两位在哪里？祖母说，你爸爸说了，小孩子不要问得太多。
祖母的女红非常好，我们自小穿的鞋和衣裤都是祖母做的。记得我曾经要母亲给我买一条泳裤，母亲说要等到周末。祖母问，泳裤是个什么样子？找一条来我看看，我来给你做一条。我于是借了朋友的泳裤，祖母看了就说小河你先出去玩，回来我就会给你做好的。等我玩了一阵回到家里，我的新泳裤已经做好了，看来和借来的泳裤几乎一模一样。
祖母虽然说话口音重，在我们那里几乎没人听得懂，但她照样要说什么说什么，遇到我的朋友来找我，她会和人家说上一通，不管人家是否一头雾水。大饥荒时期买菜要凭本子，菜场售货员会在祖母购菜后在本子的当日日期后打一个勾，祖母回到家里马上要我给她一个橡皮擦，把勾擦掉，然后要我跟她去再去买一份。那个擦痕很容易看出，如果售货员为此拒绝祖母的话，祖母便立即操起人家根本听不懂的家乡话吵着要人家把菜卖给她，祖母说着说着就动了气，说，“我要不是家里有几个崽，实在没吃的，你以为我会要买你这些喂猪的东西吃？！”回到家里我把祖母的话学给父亲听，父亲听了立刻来到祖母面前说，妈妈你什么时候才会管住自己的嘴巴！我听了，从此就不再把祖母的话学给父亲听。
祖母喜欢新东西，家里买了收音机，她就马上学会开收音机听戏曲。她尤其喜欢打扑克，在邻里里纠集了几个牌友一玩就是半天，有时会把我拽上。可是她不守规矩，出错了牌就要收回来，牌友们烦她，可是她照样去找牌友们，照样悔牌。我问过家父他小时候祖母是否就和他们一起玩牌，祖父说只有当你爷爷不在家时，否者一定会被你爷爷骂的。真的吗？爷爷会骂我奶奶？咳，-----父亲说，他们真是不是冤家不聚头！
祖母除了有过几次伤心哭泣，一直到我出国前，我记得祖母只恸哭过两次。一次是我的六叔来过我家后不久祖父去世，祖母白天好像没事一样，到了夜里会坐起来一边诉说一边哭。我和她睡在一个床上，醒来过两次，我开始会忍着，可是听到她哭得很伤心时，我就觉得害怕，于是便会说奶奶我害怕。祖母便会立刻停止哭诉，过来哄着我，我便又睡了回去。
第二次是在祖母慢慢老态了以后。这一天我回到家里，看见祖母搂着一个包袱坐在桌子前面恸哭。我上前去问她出了什么事，祖母不回答，还是哭。我看见桌上有一张照片，拿起来一看是我们的全家福，照片的背面在每一个人的相应位置上写着“母亲”、“三弟”、“弟妹”、“小河”等字样。这是一张我家文革前的全家福。我再问祖母出了什么事，祖母从包袱下抽出一张公文模样的表格，上面有“死亡通知书”等字样。扫了两行，我明白了是我的从未见过面的二伯父死在监狱里了。过去我就知道家父还有一个哥哥，是我从祖母那里听说的。可是当我问道家父时，他回答说，你的社会关系就是你填在表格上的那些，其他的你不知道，你知道的你都如实说了。后来我还是知道了我的二伯父在坐牢，可是没有人告诉过我他坐牢的原因。
现在二伯父死了，通知书上说，死因是“高血压和心脏病”，包袱是父亲中午交给祖母的二伯父的遗物。晚上，我问父亲，现在可以告诉我关于二伯父的故事了吧？父亲叹了一口气，说，可惜了他。父亲说，当年他失学后就是用他二哥的毕业证书假冒他二哥去考的中学，因为名字写得潦草，考试前先生点名时将最后一个字念成另一个近形字，他就将错为自己改了名。虽然二伯只年长家父两岁，但是他胆子大，中学没毕业就出去闯荡，然后又把家父带出去。可惜他只伸不曲，和国民党搞不好，共产党就更容不下他有话就说的脾气，硬是加他一个莫须有，让他冤死在牢里。家父的弟兄中间，我只听过家父对他二哥表露过钦佩之意。
临到我要出国了，祖母已经很是衰老了，不过脑筋还是很清楚。离家前一天的晚上，我告诉祖母我要出远门一段时间。祖母听了说，你是去外国吧。我说是去美国。祖母说，你一个中国人学着放洋屁，我早就知道了。为什么要去外国呀？你六叔去了就没有音信了，你这一去是不是也就不回来了？说着眼泪就流下来了。家父在旁边见了，就接过话头说，小河去美国不是像六弟去外国，他会回来的。祖母摇着头，说，小河，我想回家。你不是说过要跟我回去的吗？你跟我回去吧。我没有告诉她我刚刚一个人去了一趟老家，只是对她说，奶奶你等我两年，我回来带你回老家。祖母留着眼泪说，小河，我知道你这一走，我就再见不到你了。
第二天早晨我离家前祖母还睡在自己的床上。我来到她跟前，握着她的手，她闭着眼，不知是睡着了还是不愿和我再说什么。我等了一会，说，奶奶我走了。我放下她的手，她还是闭着眼，什么话都没说。
来美后的第三年，父亲在一封来信中说，我的祖母去世了，还说祖母去世前皈依了基督。祖母去世时，六叔还没恢复联系，祖母身边只有家父和我的另外两个叔叔。
（待续）更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net