本文发表在 rolia.net 枫下论坛（前言）

台湾的“戒严”历史对于大陆人民来说还是十分陌生的，但对于台湾来说，这一段长达近四十年的严酷时光，必将铭刻进历史中。今年是台湾省解除“戒严”三十周年，再次回望这一段历史，对于我们审视现实、展望未来，都有很重要的意义。



（一）

1949年，国民党在战场上兵败如山倒，蒋派遣亲信陈诚前往台湾，开始准备后路。1949年初陈诚就任台湾省政府主席以后，兼任台湾省警备总司令，并于5月19日，颁布《台湾省警备总司令部布告戒字第壹号》（简称《台湾省戒严令》），自同年5月20日零时起，在台湾省全境（含台湾本岛、澎湖群岛及其它附属岛屿）实施戒严。这是台湾近四十年“戒严”历史的起点。

戒严，是指依据宪法或戒严法的有关规定，在战争、叛乱或骚乱等紧急情况发生时，为保证国家安全、社会秩序，而在全国或某一地区宣布采取的一种严格的警戒措施。近、现代各国大多在其法律制度中就戒严问题作了专门规定。而台湾不同的是，它是世界戒严时间最长记录保持着。

陈诚颁布的这项戒严令一直实行到1987年7月15日，才由当时的台湾“大酋长”蒋经国宣布解严，前后持续38年56天，这一纪录保持至今。在漫长的戒严期中，台湾当局制造了29000多件政治案件，牵涉14万人，被处决近4000人，其中绝大多数人是蒙冤致死。



​比较著名的冤案如在1952年，在“新民主主义青年团”一案中，陈水炎、李振荣、林如松等5人的罪名是“参加匪党”、“知匪不报”，事实上他们仅仅因阅读了日文版《资本论》，不容分辩即被判处死刑。王志鹏，一个不识字的马祖渔民。在1965年7月的一个早上，因为天气特别清朗，王志鹏说，“今天天气很好，风向、潮流也不错，开到大陆很近。”船主听见了，马上报告，王志鹏于是就成了“叛乱犯”，被判刑5年。

1951年，国民党当局在绿岛设“新生训导处”，关押了大量戒严中的“政治犯。”所谓“新生”就是对犯人进行思想改造：在戒严年代，不少被认为持有异见的知识分子因言获罪，也有许多人因党派势力倾轧暗斗被以莫须有罪名遭致陷构，绿岛就成为改造他们的“思想监狱”。绿岛监狱成为了台湾“戒严”时期标志性典型，现在的地位类似于“巴士底狱”之类。

政治上的高压必将伴随文化上的不自由。在出版领域，我们能耳熟能详的众多民国作家的作品都是禁书，原因是因为他们没跟着跑到台湾来。许多盗版书籍，不得不使用杜撰作者、更改题目和封面的做法，才能使这些作品在地下偷偷流传。例如长歌出版社翻印（说白了就是盗版）鲁迅的《古小说钩沉》时，书名改为《古小说搜残》，作者用杜撰的假名“孟之微”。一些其他盗版书中凡提及鲁迅、茅盾、瞿秋白、周作人、郑振铎、郭沫若的名字，均被简化为鲁、茅、瞿、周、郑、郭——至于猜得到猜不到，就看读者的造化了。

台湾戒严过程中，闹下了诸多“笑话”，其愉悦程度堪比苏联政治笑话，《蒋介石在台湾》（陈冠任著）一书中就有许多记载，我随便摘一些有意思的供诸君把玩：

1979年到1987年，台湾当局在戒严期内共查禁了3930首歌曲。邓丽君的《何日君再来》被禁，罪名是“期待八路军再来”，是“为匪宣传的左倾歌曲”。姚苏蓉的歌曲被禁八九十首，指控她的代表作《今夜不回家》中的“家”是代表大陆，“不回家”严重违反了“反攻大陆”政策。

元山书店翻印（也就是盗版）李泽厚的《美的历程》时，作者写成了“李厚”，单纯因为有了一个毛泽东的“泽”字。

左拉所有作品被禁，因为他姓左。

《射雕英雄传》是禁书，因为其书名跟老毛那句“只识弯弓射大雕”相似。后来改名为《大漠英雄传》才顺利在台湾发行，再后来又因为黄老邪住在岛上，自称“岛主”，然而终究还是被禁了。《天龙八部》一直是禁书，因为书中有一段剧情：两人打架，王语嫣插了一句：这个是蒋家名招“过往云烟”。《碧血剑》同样被禁，原因是美化李自成，被认为是为了配合大陆认可农民起义军的宣传。

一个电影叫做《师妹出马》被禁，后改名《师妹出关》才允许放。

柯旗化，一位中学英语老师，因为家中藏有一本《汤姆历险记》，而作者马克·吐温跟马克思都姓“马”，罪名定位“左倾”被监禁17年。

同样栽在“马克·吐温”上的还有著名作家陈映真，他被判刑的罪状之一，就是“家中抄出马克·吐温全集一套，审官曰：马克·吐温乃是马克思的弟弟，系通匪有据。”后来两岸开放交流之后，陈映真说什么都不愿意回台湾了，最后被中国人民大学聘为教授，去年在北京病逝。讲道理，台湾的公检法系统，基本都是国民党逃到台湾的退伍兵担任，斗大的字不识几个，那些人的文化水平把马克吐温和马克思张冠李戴也不足为奇了。

陈映真被捕这事牵出了另一位文学界的巨匠——余光中。余光中当时将陈映真文章中引述的马克思之处一一标出，加上批注，寄给了当时“国防部”总作战部主任王升将军，陈映真才因此下狱。而“引用马克思”跟私藏“马克思弟弟”的书籍性质完全不同，那可是掉脑袋的重罪。据陈晚年回忆，他是在赴美参加一个文学活动前被捕的，而美国的学界同好们也为他入狱奔走呼告，最终“引用马克思”这一项罪名并未展示在法庭上，只是判了十二年监禁。

马克思的另一个“弟弟”，著名社会学家马克思·韦伯毫无疑问也是禁区。某御用文人在报纸上发表反g文章时，引用了马克思·韦伯的话，被判九年监禁。

《秧歌》和《赤地之恋》是公认的反g小说，但是台湾当局认为“没有把共产党说的那么坏”，依然被禁。

某老头在街上读报，读出：共产党在长江上建立长江大桥的新闻，被人听到后举报，被认为属于为匪宣传，后来查出他二十年前加入过青年团，两罪并罚，毙了。

1968年，漫画《大力水手》风靡全台，柏杨翻译《大力水手》父子二人跑到荒岛上竞选总统那段时，把“fellows”译为“全国军民同胞们”（这是蒋介石演讲时的口头禅）。结果激怒当局：这句话只有蒋总统能使用，这是在“「大力水手」漫画挑拨政府与人民之间的感情，打击最高领导中心，且在精密计划下，安排在元月二日刊出....用心毒辣。” 定以“侮辱元首”、“通匪”等罪名，被判处死刑，后改判为有期徒刑12年。有趣的是，柏杨自己办的报纸、写的文章里，一如既往的腔调都是肉麻的吹捧蒋介石，“我整天为国家担心，为领袖担心，我们把国家爱入骨髓，我们不辜负国家，我们把领袖爱入骨髓，我们愿意为他死”——这是柏杨说的原话。翻译成“全国军民同胞们”，也是想向蒋介石谄媚，结果马屁拍到马蹄子上了，也算求仁得仁吧。（笑

罗家论出书提倡简体字，立刻被指为“与共党隔海唱和”，他慌忙掏出一本蒋总统文集，其中一句蒋公原话：“这样的文字，非简化不可”才避免被捕。

国立政治大学学生代联会主席许席图，这位仁兄是个典型的台湾“小粉红”，对蒋公和党国那是忠心耿耿没的说（毕竟做到了学生会主席嘛），组织了一个“统一社”为党国摇旗呐喊，但是由于社名不是“反攻社”，当局认为这个“统一”二字十分暧昧，看不出是哪边统一哪边来。于是许席图被捕，在狱中折磨致疯。

千古完人·空一格·蒋公，每年生日都要大操大办，但每年都下命令说要从简操办。《自由中国》杂志把他每年生日的祝寿文件和他下的不要庆贺的命令集结起来出了一个特刊，人家也没说什么，就是转述了一下蒋公的原话，再多一点就是发了一篇胡适先生为艾森豪威尔祝寿的文章，结果被当局认为“腹诽心谤”，一定是在讽刺什么，主编雷震被判十年监禁，是为“祝寿专号”事件。话说这个雷震与柏杨相似，被誉为文化届的“反共急先锋”（你看他杂志取的那个名字），八成这一次也是马屁拍到马蹄子上了。



​再来说说“空一格”这个外号是怎么来的。在旧式书帖中，为了对提到的人表示尊敬，通常都是另起一行，将人名衔顶格，以表敬意，而这样的空一格则是蒋公的独创发明。蒋公读《圣经》，发现有关神的称谓前都是需要空一格的，比如：“这是我的 神，我要赞美他”，于是蒋公认为这是特有的一种尊敬称为，要求所有提到自己的文件、报道、书籍中，名字前面都要空一格。而事实上，有两个版本的《圣经》，一个把耶和华翻译为“神”，一个把耶和华翻译为“上帝”，而为了保持两个版本页数、章节的一致（可能也为了印刷时节省成本），“神”版本前面都要空一格，导致了蒋公的误会。

正所谓将门虎子，小蒋同志也不遑多让。蒋经国看了一个讲述拿破仑的电影，里面有一段，拿破被关到岛上，一个女人给他送衣服，蒋经国看了大怒，下令禁演：这个明显是讽刺战争失败，流落荒岛只有女人送衣服。有人发文指出：这电影是在国共内战之前拍的，不可能是讽刺国党，结果这个人被判了7年。

戒严期间老师会教育小学生们：切胡桃要竖着切，不能横着切，横着会切成五角星形状，反动透顶，大逆不道。

最后一个：一直到戒严结束，台湾没有八路公交车。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net