本文发表在 rolia.net 枫下论坛幸福就象花开放之合肥合肥
　　
　　 多少年后，我仍将为那时的少年轻薄羞愧。公元1987年的夏天雨水轻薄，而我的衬衫短小，承受不了骤然发育的身体；两只破旧的凉鞋筋疲力尽，因为超载着我的快乐。在夜晚人迹稀少的马路上，曾经羞涩内向的我大声宣布：我将离开，这个丑陋的城市和人们，到南方去。
　　 10年后，有位硕士时的师兄万分诧异：安徽，不就是南方？我大笑。安徽安徽，上帝居心何其凉薄。不见安徽若然一块红薯，身躯壮实，但价值几何？摆脱不了的农家本色，寒食果腹的一类贱种。虽保有着南北中三类地理，但安徽的南方若为首，那就是黄山吧，青丝秀发便是残存的美丽，而地处北方的黄淮，如老躯残腿，一脉乌黑的淮河，输不出新鲜的血，长久的贫困哪；那中间的腰身，就是合肥了。可这身躯是杨柳依依？还是冬雪佝偻？那个时候，我还不知道。青春，梦和大学一起在这个莫名的地方向我招摇。我的家园，在这个叫安徽的北部。
　　 一位生性刻薄的黄姓老师有观点：世界上最难听的戏曲，就是合肥地方小戏庐剧。合肥简称为“庐”，原因在于庐剧以“哭腔”见长。咿咿呀呀，多小旦角色，少青衣与彩旦，可见这个剧种发育未称完善。年少爱轻狂，我们闻言一起鼓掌，发泄对合肥这个城市的不满。而最初的鄙薄，来自于对合肥方言的观感。合肥话怪啊，语音浊重，有北方腔，然而更多南方语调，普通话里消亡的入声特别多。GKH 与JQX明显不分。读起来“鸡”成“洗”，“洗”则转音成“死”，偶然还加上点尖团音，就是京剧里道白“酒”的那种味道。19８7年的十月闷热异常，新生正在操军训，我拖一把去掉撞针的破枪，躲在树阴下休息，忽一老太太鬼鬼祟祟到我面前，持一竹蓝问 “子弹要吧？”，吓坏那时惨绿少年的我，事后才知道老太太无他意，卖“鸡蛋”而已。当时日少长，男生楼道里但见外地学生们在早起的水房里怪声学说“你先死，我先死”。死声一片。
　　 读萧乾老先生《负笈剑桥》，我知道那是种潇洒。可是，当年独自一人背负着行囊到我的南方，下了火车，我顿时困惑：合肥合肥，你盛得下我这少年情怀？一个城市追溯历史往往是为了荣耀，但是合肥历史何在？宰相合肥天下瘦，是清末时人嘲笑李鸿章之贪。然合肥人的李鸿章未曾想，合肥而今还是瘦啊。这是个瘦弱的城市。为往来客人准备的火车站当是一个城市的脸了吧？而合肥的火车站的特点是脏与破落。拐弯入内，则是条直直的长长的街，贯穿这个城市，不傍长江却叫长江路，叫长江路却少点水性，每天尘土飞扬。那时的安徽人尚觉得这街气派，可是多政府机构而少商厦和商家。那种持久的农业时代养成的观念里，政府，官，就应当在市中心的地方吧，官为大啊。量全省之物力，结长江路之繁华。而我一个姓干的熟人轻蔑地说了一句话：这叫什么？香粉擦在屁股上。
　　 这条繁华的路延伸了１０几公里后，城市嘎然而止。开始了郊区的肮脏与贫困。一座小山在这里凑趣，婉区成势，好似长江路的肠梗阻。合肥在我记忆里就这个样子的么？
　　 在合肥本地食品中，有名胡辣汤的，当时觉得复杂。有海带，那也算海味了，但是最低级的海味。不是龙虾。加豆腐丝，咸豆，辣粉，淀粉，搅拌成汤。那不是美味吧，只是在冬天里取咸与暖而已。颇似北方食品。这是合肥北方气质的不经意的流露？然而长江就在２００公里外流淌着，江南的氤氲偶然飘落。清明之时，有见街市卖青团。糯米成团，里面是甜甜的豆沙，据说是用山上的草汁染绿。嫩绿中一缕清香。与春天小雨和吞，是美，是包孕，是怅然与感喟，是青春的一握，心绪偶然的摆荡。合肥合肥，是个混合的城市啊。
　　 虽然在青春诗性的生活情趣里，我的母校还是个菁菁校园，还有叫落霞坡和眼睛湖的地方，但多年后我就是记不得有什么属于我的小路，树林，这个平坦、空旷的校园里没有我的美丽的个人世界，也没有个说你说我的故事的情境。爱不曾在这里发生。唯一的惊奇，是遍植校园的桂花树。秋日漫长，桂花树下若有春梦的话，那浓郁的香能伴随记忆久远。
　　 如果不是里面住着我四年的青春、欢笑与歌哭，我都要忘记了那座宿舍楼：３０３。５０年代的大板楼，红砖班驳，专住男生，５００米外闻见臭气看见挑在窗外的破衣烂衫。四层，每层２６个房间，每个房间８人，一座小楼包容了８３２人的头与脚，时间和梦。如果用季节分割记忆，那最美好的是冬天。宿舍里四张上下铺，８个羸弱的孩子卧谈，以体温相互温暖。青春让我们精力旺盛，创意迭出。和８９年卧轨自杀的诗人海子同乡的老张，把写哲学沉思的余墨涂在满脸的青春疙瘩上，就在那天他浑身颤抖着回到宿舍，说：海子死了！我们偷看老孙日记，赫然有：我爱的，或许不是她，是普遍意义上的女性的温柔。而二张与二宝打赌，肥壮的二张为赢得二宝的手提录音机，甘愿在冬天雪飞的深夜，光着身子跑完长江路。
　　 十年后的夏季，偶然经过合肥。飞机起飞前的两小时，突然心动的厉害。扬手打的就去了母校。正值暑假，满校几乎无人。偶然见穿着随便破烂的三两人，想来是贫困的农家学子舍不得回家的路费，漠然经过，快乐地去食堂打饭，不知道我是曾经的游子。遥远地看见３０３老旧依然，更加残破了，但还有着几个窗口招摇着肮脏的背心。显然，仍在住人。
　　 我伤感而至于痛哭，为我，为我曾经的贫困的青春，和一样贫困但年年青春的学子们，为家园，为故乡，这样伤感。
　　更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net