本文发表在 rolia.net 枫下论坛From 北方网

抑郁的声像语言

　　　　　
“疏离”


　　“我们最接近的时候，我和她之间的距离只有0.01公分……”
　　
　　0.01公分，是一个永远无法逾越的距离，就是因为这0.01的疏离，代号223的何志武和金发的女毒贩林青霞、代号663的梁朝伟和王菲，才是独立的人。

在王家卫的电影里，每一个人都象茫茫大海中的孤岛，也许在翻腾的波涛之下在千米深处，他们合为一体不可分割，但是在看得见的海平面以上，他们冷漠地互相疏离，永远不会靠近，就象黎明和李嘉欣——他们是合作无间的搭档，他们在同一个小房间里栖息，但是，他们从来不会见面。

王家卫说：我们只能疏离，我们不可以靠近。李嘉欣想要超越这0.01公分，于是，黎明死了。


　　　　　　　　　　　　　“拒避”


　　
　　 人和人为什么疏离？因为拒绝和逃避。

在王家卫的电影里，似乎只有各种各样情感的单向流动，两个人中总是有一个背对着另一个，万一另一个转过身来面对对方时，对方总会选择逃避。王菲爱警察663，663爱空姐周嘉玲，周嘉玲拒绝了663，当663向王菲转身时，王菲逃跑了：那是一种“害怕被拒绝，以及被拒绝之后的反应，在选择记忆与逃避之间的反应”——王家卫自己这么说。

现实都市中，相互的疏离更加强了每个人交流的渴望，可是，和交流相比，大家都更害怕伤害。善良的，害怕伤害别人，所以逃避：“因为我很了解我自己，我不能对你承诺什么。”（《旺角卡门》刘德华）自私的，害怕自己受伤害，所以干脆拒绝：“要想不被别人拒绝，就要先拒绝别人。”（《东邪西毒》欧阳锋）

明白了拒绝和逃避，就明白了王家卫的一半。


　　　　　　　　　　　　　“对话”




　　“请问你，喜不喜欢吃凤梨？”

“你中晤中意食凤梨？”

“DO YOU LIKE PINEAPPLE？”

“·#￥%……（）*…#”，这句本来该用日语写的话的意思和上面三句一样：你喜不喜欢吃凤梨？《重庆森林》里的金城武就这样不厌其烦地用四种语言问林青霞。

这个都市里，人们会的语言越来越多，可是人与人之间的对话却越来越少。但是，对话的欲望却是依然强烈，或者，比以前更加强烈。
　　
　　所以，警察663和他的香皂毛巾对话、黎明用点唱机和李嘉欣对话、金城武用各式各样的语言和陌生人对话，对话的内容是否苍白空洞已经不重要，重要的是对话本身。

在《堕落天使》里的金城武已经没有了《重庆森林》那样的语言天赋，变成了一个不说话的哑巴，他采用一种极端的方式和人对话：“我从来都没有放弃过任何跟人摩擦的机会，有时候会弄得头破血流，管它呢，开心就行。”

对话原来是如此地艰难。


　　　　　　　　　　　　　　“热情”




　　如果在王家卫的电影里评选最热情的人物，应该是《堕落天使》里杀了黎明的那个推销保险的小学同学，或者，是《重庆森林》里那个积极推销自己的夜宵和女店员的老板，不对，应该是金城武：无比热情地为死猪按摩，推销整整一车的雪糕。

所有的热情都是为了推销某种东西，那些什么也不推销的主角，就有权利板着脸，满面都市的疲惫与冷漠。

可是当李嘉欣点燃黎明吸剩的香烟呻吟着自慰时，当张国荣和梁朝伟忘情地共舞时，或者，当西毒欧阳锋杀入敌群时，在他们的眼中，分明是十倍百倍于热情的激情。

每一张冷漠的面孔下，都掩藏着热情，只不过，有些人把它细水常流地日常开支了，而有的人，平时决不动用，一旦热情喷发，就将多年积存一次付出。

付出之后，他们再也没有热情，只有冷漠的脸孔下，默默堆积，等待下一次的喷发。


　　　　　　　　　　　　　　“自由”




　　“有一种小鸟，它可以飞到任何地方，但是，它没有脚，所以，它不可以停留，一旦停下来，它就会死……”

或者，自由的代价就是漂泊。

王家卫的电影里，全部都是封闭的空间：地铁、灯光昏暗的麻将馆、狭小的房间、铁笼一样的防盗网……封闭里自由越是难以得到，我们越是渴望自由：不是离开的自由，而是飞的自由。

所以王家卫的电影里，除了店员以外，空姐是女性唯一的正当职业，因为她们总是飞来飞去，象小鸟一样自由。她们可以在任何时间和空间突然消失、突然出现，穿着制服，提着旅行箱。

可是任何的飞行到最后都会降落到地面，当空姐们依偎在男人的怀里时，她们就不再自由了。也许还可以飞，但是，小鸟已经死了。

只有《堕落天使》里最后一个镜头，金城武和李嘉欣凭借着摩托车的速度，在地面上飞行时，随着金城武口中的香烟向上飞起，我们看见了自由。


　　　　　　　　　　　　　　“寻找”




　　寻找是王家卫电影的另一个主题，漂泊只是主人公们的生活方式，寻找才是目的。为了寻找他们才不得不漂泊。《旺角卡门》中刘德华所扮的黑道老大，找寻的是一只盛有一个多情少女真心的玻璃杯。《阿飞正传》中张国荣扮演的阿飞，找寻生母是他强烈的行为动机和精神走向。在《春光乍泻》中，寻找的对象幻化成一个永远无法到达的瀑布。

每个人都在寻找，但是没有人可以真正找到。刘德华找到了玻璃杯，又把它无意间永远遗失了。当张国荣和梁朝伟终于到达瀑布的时候，他们会发现瀑布根本不是他们想要找寻的东西。

在我生活的城市里，每个人都在寻找，他们把这称为“追求”。


　　　　　　　　　　　　　　“错失”




　　命运是公平的，凡是你努力寻找的东西，它都会给你机会让你接触，但是命运同时是狡猾的，它会在给你的同时，让你和她擦肩而过。然后命运就会摆出一副无辜的样子说：“我已经给了你机会，是你自己错失的。”

这个命运，叫做王家卫。

他手中的主人公总是一再错失：663在”加州“咖啡馆苦苦等待，而他在等人就在他到达之前的几分钟决定离开咖啡馆去真正的加州；雨夜里无助的女店员张曼玉与巡警刘德华相约打电话到街角的公用电话亭，但当刘德华曾夜夜守侯的电话铃声终于响起，他却已经人在天涯……让人心尖发紧的错失就在王家卫不动声色的叙事中一再发生，让你对自己的生活开始怀疑：也许下次我该再多等5分……


　　　　　　　　　　　　　　“绝望”




　　王家卫总是把人的每一种感觉都尽可能地推向极致，所以在他的电影里没有失望，只有绝望。欧阳锋苦战以后回到家里，发现自己的爱人已经成为自己的大嫂；李嘉欣终于对杀手搭档发出爱的信号，换来的只是一枚硬币和一首《忘记他》……面对绝望，他们可以选择的只有：自我流放（《东邪西毒》张国荣）、遗忘（《东邪西毒》梁家辉）、死亡（太多了）、报复（《堕落天使》李嘉欣）。

绝望是一种会让人疯狂的情绪，会让人做出很多平时不会有的举动。金城武吃下了30个过期的凤梨罐头，梁朝伟做了小老板，而李嘉欣，干脆杀死了爱人。

据说《堕落天使》拍了两个版本的结局，一个是黎明死于乱枪，一个是黎明逃走了。所有人都不知道最后到底会怎么样。到正式上映时，王家卫才知道决定让黎明死----他也对这个故事绝望了。


　　　　　　　　　　　　　“迷乱”




　　“很多年以后，我有一个绰号叫做‘西毒’。”

《东邪西毒》的第一句话，就把我们的时间观念彻底粉碎了。西毒作为中心人物，代表了现在时。由他出发，不断离心出去，牵出过去时的盘根错节。而刺激时态跃迁所需要的能量，总是来自画外音的内心独白。这是简单而有效的办法，填补了闪回造成的时间沟壑，同时却让人更分不清时间。时间迷乱了，时间被忘却……

但是王家卫的电影里，时间又可以非常精确：“1960年4月16日下午3点之前的一分钟，你跟我在一起……"就连爱情，都可以有一个时间段去开始和结束。

就像一个快递公司的广告：“TIME BY MY SIDE。”也许在王家卫的电影里时间只站在他这边，时空是可以随着人的主观情绪随意变化的。

有一句话，能够代表王家卫对于时间的厌恶：“不知道从什么时候开始，什么东西上面都有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？”

所以，当他故意把时间弄得很模糊时，他是想说，没有时间，就永远不会过期。


　　　　　　　　　　　　　“虚浮”




　　他们是在永远等待生意上门的杀手，他们是在街上逛来逛去的警察，他们是无所事事的阿飞，他们是酒店做侍者的同性恋……他们是王家卫的男主角。

她们是永远心不在焉的店员，她们是不愿落地的空姐，她们是在夜间勾搭陌生男子的舞女……她们是王家卫的女主角。

王家卫的视点，总是投向这些和正常人不一样的边缘人，他们没有名字，他们没有家人，他们没有同事，他们似乎游离于这个社会之外。每个人都象在梦中一样虚浮着。他们没有根。

或者，这就是真正的现代人，深入到社会的每个部分，但是又可以游走在社会之外，就像我们每一个人，我们都没有根。

我们拔断了自己的根，然后开始寻找，就像张国荣寻找生母一样。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net