本文发表在 rolia.net 枫下论坛《西游记》里有言，“天上一日，下界一年”，大约是玉皇大帝身边的日子多少有点千篇一律，只及得上人间生活多彩多变之365分之一吧。今年6月我回北京探亲，临回美国的那天，忽地和吴承恩有了同感：我这儿好象还没过几天，人家那头却已是10年的翻天覆地了。

留学美国，虽然有许多意外经历，但毕竟是一条基本模式已定的路，走下来觉得有惊无奇；但中国历史上变化巨大的这10年就把我闪下来了，说不定我错过了不少人生大戏呢。

当然，若说“遗憾”，可就是我矫情了———我未必肯拿已得到的去换可能曾经失去的。不过，人对于自己失去了什么，好象总比对自己得到了什么感觉要敏锐得多：每次回国探亲，我总是忍不住“患得患失”一番。故乡北京是我人情的“高温地带”，那里有家人、有朋友、有昔日的“辉煌”、有吃不尽的美食……不过，回家也有一点压力：我衣着太土，似乎不宜在越来越堂皇的北京街头乱晃。

由于所生长的时代给我的烙印甚深，“土”成了我的本质。从上中学起，我就兼有“质朴”的优点和“过于质朴”的缺点，衣着从不鲜亮，头脸从不拾掇，再加长相欠优雅，总给人一副灰头土脸的形象。出国前不久的一天，我曾被一位来家做客的女士误当成初进北京的小保姆，足见我朴实的程度。

其实当时国人的服装早已不是全民皆灰，只是我这样土入骨髓的人，对周围日见鲜亮之服装趋势的顺应难免有些滞后。据我现在估计，在一个强劲的外力天长日久地推动下，90年代初我本可能有一番改革行头的作为。可惜，改革还没来得及发生，我就离开了中国，我的面貌就这么被停留在1989年10月，成化石了。

因为到了美国就觉不出自己土了。头一二年是没心思：忽地一下到了个生地方，东南西北全乱套了，都搞不清自己是个什么内容了，哪儿来的情绪去讲究封面？

后来怎么也长进不大呢？大致有这么几个原因：

一是舆论障耳。在美国无论穿得多不好看，你不见得听得到任何否定性评论———美国人对别人穿什么，表现得似乎不够“坦率”。十余年来，大家对他人服装批评性的评论，我只听到过一次：那天我们老板对大家说，她忘了下午有个重要会议，所以今天的着装有些不得体。这时我旁边一位对老板的一切都不满的同事马蒂悄悄嘀咕了一句：“她什么时候得体过？！”我相信当时除了我谁也没听见这话，所以马蒂不过是那个看见了国王长着驴耳朵的理发师，顶多刨个坑悄悄对坑里说句真话埋了了事。没有批评，没有舆论的压力，我可不就敞开了“我行我土”了么。

二是参照物障眼。很多美国人穿得也很“土”，一件T恤一条牛仔裤哪儿都敢去。即使是上班族，只要你今天与昨天、前天、大前天穿得不重样，就过得去；下了班或出门旅游就更是怎么舒服怎么来。很多时候，在银行、图书馆、商店、公园等场所，脸前众人一个赛一个的随心所欲形象，会让连我这么不讲究穿着的人都看不下眼去。拿我工作的单位来说，我不仅不算穿着最糟的，一不留神我还能穿出一身让众人“惊艳”的呢！

这其中还有点我个人很微妙的趋利避害心理，可称“顾虑障心”吧：不少美国人极不愿意胖却偏偏很胖，不胖的人有时就免不了招人羡忌，要是苗条且张狂，就十有八九人缘不好。我一直人缘还不坏，得多亏我从里到外的这份朴实。有一天早上，不记得我穿了件什么，几位同事围着我一通夸，心直口快的卡西亚说：“这些话可别让丽娅听见，要是听说有人比她更苗条，她会嫉妒得给你下毒！”虽是玩笑话，还是让我脊背发凉：一是想到丽娅这般遭人刻薄无非因为她气质高贵、身材苗条；二是感到都不用谁给我下毒，有两三个看我碍眼的人，工作中给我作点小梗，就足够我受的。在我无法把握体形在多大程度上影响周围人对我的心态时，我宁可在衣着上低调行事———我怕无缘无故得罪人，甚于怕自己穿得不漂亮。

久而久之，我就很难有什么让国内朋友觉得鲜亮的衣服啦。

果然一到北京我这身行头就有毛病了。从下飞机开始，从兄弟到朋友，没谁见了我不“惊土”的。其实光是兄弟刺我几句我还可以不在乎：人家搞艺术么，给时装模特照相的，入不了他的眼，算不上真糟。问题是连我那奔80的老爸，居然在一顿饭之间问我两番：“你在美国也穿这个？美国人也穿这个？你上班也穿这个？”问得我心里发毛，嘴上发软：“有时候上班比这个要讲究一点……”

还有一次，接了一个朋友的电话，说请我吃饭，就在楼下等呢。怕他久等，我放下电话慌慌张张就往楼下跑。这时，家里那位正在埋头苦干、几乎从不说话的钟点工小姑娘抬起头来惊呼：“你就穿这个上街啊？！”真叫“于无声处听惊雷”！我这身在美国大街上穿了乱走过多少次的短裤衫，就这么让她一句话给毙了。这以后，我再没有穿着“这个”在北京大街上走过———因为我估计小姑娘的话很代表民意。

要是事情到这里结束，也就没有这篇文章了。回到美国，我接着3个星期前的茬儿去上班。一进办公室就听到众同事的欢呼：“回来啦！”“嗬，又穿得这么漂亮啊！”“她什么时候不是漂漂亮亮的？！”

善哉！三天前同一件衣服我还不敢穿上街呢！这么一会儿天上、一会儿地下的，也亏得我两头不较真。只是没多会儿工夫，自己也相信这身衣服的确还不错了。

这辈子不大可能“脱土”了！更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net