本文发表在 rolia.net 枫下论坛http://www.youtube.com/watch?v=Qseaq7dYTnQ
老槐树
老家村里有棵五百多年的老槐树，据老人说是村子刚建的时候老祖宗栽的。树身上有许多大洞，但顽强地在扭扭曲曲的枝头上还伸出一些绿叶来。树底下住着一家远房叔叔，叫兆信
我们村子一千多户都有一个共同的老祖宗爷爷和老祖宗奶奶，根据血缘的远近后来发展成四大支。每到大年初三早晨送年的时候，合族的人都聚集到老槐树下，为回家过完年的老祖宗的灵魂送行，烧纸送钱，放鞭炮饯行。这时各支的男女老少都聚集在大街上，比赛哪支人丁多鞭炮多。我们这支就聚在老槐树底下。有一年我们支各家的鞭炮都噼里啪啦地放完了，旁边那支耍了个心眼，他们不是一齐放，而是一挂接着一挂地串着放，结果我们弹尽粮绝的时候人家还在趾高气扬地响个不听。这时兆信叔叔气不过，回家搬来几包炸药，轰、轰地几声把所有人都镇住了，一时成为全村的笑谈。
兆信叔叔有三个孩子，第二第三个孩子属于超生的。那时计划生育抓的很紧，每个村里有妇女主任，只要听说谁家的媳妇怀孕了，马上就去劝，有的怀孕的媳妇就躲，一旦被找到就强行拉上车去县里打胎。我们村这妇女主人头脑一条筋，有次把一个怀孕5个月的媳妇拉去打胎，结果被那媳妇家人追着打，打的这妇女主任像怀孕的媳妇一样到处躲了。
再后来计划生育的行为就变质了，计划生育政策就变成了罚款一条政策。生一个孩子罚款四千，但那时四千相当于两三年的收入，农民当然交不起了，于是镇里就成立了抄家小分队。镇里的每个村都设有高音喇叭，每天一大早就听镇里计划生育办公室主任通过高音喇叭喊：“某村某某，限你在中午12点前将罚款交到镇里计划生育办公室，否则后果自负。”
过了12点如果钱没送到，抄家小分队就坐着拖拉机从镇里来到村里，每人手上持大棒子一条，来到某某家，见牛就拉走，见车就推走，粮食就装袋子运走，剩下的锅碗瓢盆粮缸水缸什么的，一顿棒子打的粉碎。我一个小学男同学，老婆超生了一个躲了，抄家那天他被小分队抓到了，一顿棒子把腿打折了，后来告到县法院，也是不了了之。
兆信叔叔超生的这两个孩子，也可以称得上倾家荡产呕心沥血的果实了，让村里其他人羡慕的了不的。可惜那年他就患了癌症，撒手人间。村里老人都说是他送年的时候放炸药，把老祖宗和老槐树惊坏了，所以才有这个变故。他媳妇一个人带着三个孩子如同塌天了一般。在农村里再嫁的合适人选很少，因为没结婚的小伙不可能娶一个已婚的女子，何况还带着三个孩子。哎，你别说真的是天无绝人之路，村里还真有个老光棍，刚好还是同辈的（农村习俗，不同辈不能结婚），于是很快这媳妇就改嫁了他。
老光棍人不错，就是个子太矮，所以四十多了还没娶上媳妇。他对这新媳妇和孩子也不错。有时见到他挑着担子领着孩子，媳妇跟在后面，村里的老少爷们就开他玩笑：“结婚晚就是省事啊，连孩子人家都替你生出来了。”另一个就说“连罚款都替你交了。”
老光棍也不介意，嗤牙笑笑，他媳妇就在地上捡起石块打那些贫嘴的小子。
写到这儿不由得感慨：怎么过都是人生。
2006,06,23
－－－－－－－－－－
两棵树
我家门前有两棵树，一棵是桑树，另一棵是榆树。
榆树的叶子和树根的皮嚼起来有些粘性，在那食品贫乏的年代里，就成了我们这些孩子们心中第二的美味，第一名当然是那个桑树。桑树不是我家的，长在围墙后面六奶奶的园子里，然后有些枝桠伸出院墙。每当桑葚还青的时候，我们几个调皮蛋就踩着人梯登上墙去摘，所以在我的记忆中，红的桑葚只长在高高的够不到的树梢上，矮处的都还在青青的时候就被我们吃掉了。
骑在墙上偷摘桑葚，偶尔听到园子里的脚步声还会不小心从墙上掉下来。掉下来的人中，一个叫看弟，一个叫金国，一个叫小建。看弟是个女孩，有个哥和姐，她爸三代单传，希望再有个儿子，就给她起了个看弟的名字，结果后来生下来还是个妹，从此绝望。
我们都是一个胡同里的孩子，同岁，上学也是同班。看弟也一直是个假小子脾气，所以一块玩也是我们，一块打架也是我们。
多少年后，我大学二年级的时候暑假回家，听说看弟跟着村子南边驻军那儿一个当兵的好上了，而那个士兵老家在贫穷的遥远的沂蒙山区，她父母就不同意，看弟坚决斗争。当时正赶上我们村另一个姑娘失踪了，害的那家人满山遍野寻找，几个月后，那姑娘从远方寄来一封信，原来也是跟驻军的一个转业战士跑了。这事在传统的农村里是相当丢人的事情，看弟的父母估计也担心出事，所以最后勉强同意了。
我大学毕业的时候，刚好赶上看弟带着双胞胎回家探望父母，脸上写满了幸福。
后来我就出国了，多年后，我回老家，家里告诉我村里好几个患癌症的，胡同口那家的22岁的姑娘患骨癌死掉了，金国也患了癌症去世了，大家都说是河水污染的，因为我们村的自来水都是从河边抽上来的，那条河在我们村南流入大海，我小时候经常在河里捞蚬子。
“现在别说蚬子没有了，上游造纸厂的废水，红红的，粘到身上都发痒。”父亲说。
金国的媳妇后来改嫁到河对面的村子去了。
在胡同里碰到小建，小建骑着一辆摩托，我们聊了一会，如今老家那儿种水果，冬天就用塑料棚子种蔬菜，大家再也不像以前那么穷了。每家几乎都买了拖拉机种地，年轻人更是买辆摩托骑着潇洒。小建已经结婚生子，他的母亲在门口抱着他的儿子坐在石凳上乘凉。
又过了几年，村南修了条高速公路，有次在电话里妹妹告诉我，高速公路不是全封闭，沿途很多村子都出了事。小建骑摩托横穿公路时被车撞死。我很是惋惜。
“你还记得金国吗？得了癌症死的。”
我说记得。
“他死后，他媳妇改嫁到河对面，这第二个丈夫也被车撞死了。很多老人都说她克夫。”
真是个苦命的人，我说。
当然并不是她克夫，我不知道该不该谴责这社会的发展。如果不是经济的发展，也就不会有河流的污染，或许就没有那么多癌症的发生；如果没有摩托，没有这高速公路，小建也不会发生意外。可是，历史从来都是一直往前的，没有回流，也没有假设。
小建的媳妇没有改嫁，按照农村的习俗，改嫁必须把儿子留下，因为儿子是男方家的后代，是不是这个原因我不知道，反正小建的媳妇没有改嫁，后来她招了个倒插门的女婿，这招来的女婿对小建的父母和儿子都很好，一时传为佳话。当然，大家夸的时候，都夸小建的媳妇好。
2006,06,22更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net