一封公开信，致那位让我们滚回中国的女士

亲爱的女士：

也许我应该释怀，选择容忍。我们当时刚刚从教堂出来，我和家人以及一些朋友走在曼哈顿上东区。我们正找地方吃午餐，想要看看街边的那家韩国餐厅有没有位置。你行色匆匆。天空中飘着雨。我们的婴儿车以及一群叽里呱啦的亚裔挡了你的路。

你从不远处朝我们大声嚷嚷：“滚回中国去！”说老实话，当时我颇为震惊。

我迟疑了一下，随即冲到你面前。这个举动肯定把你吓到了。你在Equinox健身房前掏出iPhone，威胁说要叫警察。回想起来有些滑稽。应该是我叫警察才对吧，尤其是当我走开以后，你高叫“滚回你那该死的国家去”的时候。

“我生在这个国家！”我嚷了回去。

感觉挺蠢的。但还有什么办法能证明我属于这里呢。

当然了，这并不是我第一次遇到种族侮辱。问问任何一个亚裔美国人，他们都会立刻回忆起在校园里被嘲讽的情形，抑或在街上或杂货店里的恼人遭遇。我在Twitter上发帖讲了事情的经过，许多人在回帖中提到了自己的经历。

但出于某种原因——没错，或许是和当下的政治氛围有关吧——这一次的感觉有些异样。

后来走回家去的时候，一阵伤感涌上了我的心头。

你穿着一件很好的雨衣，你手上的iPhone是6 Plus。你或许已身为人母，你的孩子或许和我的女儿们同校就读。你看上去，怎么说呢，挺正常的。但你的内心却潜藏着这样的情绪，事实上，这个国家的很多人都是如此。

或许你并不知道，但你对我的家人的侮辱直指亚裔美国人日常经历的核心。我们许多人每天都在竭力应对这种无处不在的异已感。不论我们从事什么职业，有多么成功，和谁交朋友，我们都不属于这里。我们是外来者。我们不是美国人。福克斯新闻(Fox News)的杰西·沃特斯(Jesse Watters)前些天在唐人街进行实地采访的电视片段——涉及空手道、双节棍和蹩脚英语——之所以引发了那么多愤怒，也与此有关。

我的父母在共产党夺取政权前从中国大陆逃到台湾，又到美国念了研究生。他们养育了两个孩子。我们俩都毕业于哈佛。我在《纽约时报》工作。算是人们口中的模范少数族裔了。

可我依然常常觉得自己像个外人。

不知这种感觉会不会消失。或许更重要的是，不知今天被我带在身边的两个女儿会不会永远都有这种感觉。

没错，网上如潮的支持令人欣慰。

但我的一个女儿只有7岁，目睹了整件事的她后来不停地问我妻子，“她为什么要说‘滚回中国去’？我们不是从中国来的呀。”

是呀，我们不是从中国来的，我妻子回答。她竭力向女儿解释你这样说的可能原因，以及人们为什么不该随便评判他人。

我们来自美国，她告诉我女儿。但有时候人们并不理解这一点。

希望你现在理解了。

此致敬礼，

迈克尔·罗(Michael Luo)

Michael Luo是《纽约时报》都市版副主编，也是种族相关议题的编辑。