本文发表在 rolia.net 枫下论坛印象里这个睿智，文艺又勤奋的老头，保持每年一部电影的高产创作力，想拍啥就拍啥永远不愁投资的大导演，所有的作品都极端忠于自我。忠于他感兴趣的话题，他想表达的世界。我是天才我怕谁，我就反反复复絮絮叨叨碎碎念了，你爱看不看。用他的话来说-我是幸运的，一直都很自由。我在电影业过着梦一般的日子。

前些天看了一个伍迪艾伦的访谈，让我对老伍迪的认识有了改变。他说自己的舞台剧和电影从来不曾让他感觉想法实现了，连接近都没有。从开拍的第一天，每件事都是妥协。请不到马龙白兰度，只能请次一级的。心里想的拍摄场景，片场给不了。写剧本时的志存高远，瑰丽梦想，浑身是胆，一旦开拍，诸事不顺，剧本一遍遍改，NG一次又一次，到最后就是为了混口饭吃。有口饭吃就很不错了。志存高远不见了，为艺术决不妥协的决意化成泡影，他撑下去只是为了不被骂得太惨。

呵呵，天才如伍迪艾伦，写/拍了五十部电影的现象级电影大师，对自己的作品最深的感受就是这种失控的无力感 - the unexamined life is not worth living, but the examined life is no bargain。跟生活讨价还价？门儿都没有！

当然这种妥协，很多也是他自愿的。比如他很懒，拍片从不愿去肮脏危险的极寒或极热的恶劣环境，多数片都在浪漫舒适的欧洲城市。而且，投资来自哪里就去哪拍。法国人给钱那片子就巴黎拍，西班牙的投资就巴塞罗拉好了。我想如果投资方都在纽约肯定最符合老头子心愿，那样他就可以按部就班地去固定馆子吃饭，看尼克斯比赛，早点回家练习单簧管，一场不拉的去酒吧表演，去看望孩子。艺术不朽重要么？当然重要。但是，“比起在人们心里，脑子里活下去，我更愿意在自己的公寓里活下去。”“我和伟大之间唯一阻碍就是我自己。”

伍迪为他的选择痛苦吗？不。他很坦然。
他说：不要拿别人怎么写你当回事。我从没写过做过违背心愿的东西。就做自己想要的事，为自己定义的创造性生命做事。没人看也无所谓，否则，你做的只是讨好别人。我的秘诀是，永不试图取悦大多数，做到力所能及的最好，然后满怀期待。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net