97年，她飞去人生地不熟的北京同仁医院做近视激光手术。术后摘下纱布，第一眼看见了G，姑父委托去照顾她的朋友，他的脸上有一道刀疤，据姑父说，是混黑帮时留下的战利品。接下来半个多月，刚手术完眼睛看不清的她很恐慌，患得患失怕手术失败，心情沮丧。他带她和她闺蜜去颐和园划船，去康西大草原骑马，晚上带她们去吃牛肉面宵夜，也带她们去唱K。大她七岁的他，已婚。离开北京前，他犹豫了很久，终于跟她要了一张照片，照片里颐和园的湖心，她在船上笑得没心没肺，那天的她，终于把手术后的担忧抛到九霄云外。回到家乡，他逢年过节给她发个短信，关心她的工作和生活，还有眼睛的恢复。02年她即将出国的前夕，姑父告诉她，G在京津高速公路上出了车祸，人没了。。。姑父说，他们在他身上钱包里找到了她的相片，颐和园。她一个人在房间里哭到失声。G没有留下任何相片给她，但他脸上的刀疤，和北京这座城市一起刻进了她心里，再也忘不了。。。