早晨，起床时间一到，闹钟就响。三次之后，不管你想不想起，机器都把你从床上拽起来，送进浴缸，然后为你擦身、穿衣，给你喂饭，你不想吃也没关系，自动给你装好午饭，给你挂上皮包，把你送进传送带。

传送带通往城市的各个角落，并且自动识别你是谁、在这个时间应该去哪。反正你什么都不用动，一会功夫你就坐在办公室上了。

到这个时候，你才第一次有机会与真的人对话。你不开口，同事们就来问候你，然后他们发现你没有能力说话，因为你没有能力呼吸。你已经没有生命。

这个科幻到目前仍未实现。我想，这个故事永远也实现不了。因为写那个科幻小说的人，没能预见到未来会有 Apple Watch、Fit Bit 之类的贴身玩具。当你心跳有任何异常的时候，你就自动进入被抢救程序了。你不需要请假，因为你的同事已经知道你因为心肌梗塞刚刚挨了三次电击。