世界杯之梦

guest (guext)
本文发表在 rolia.net/zh 相约加拿大网上社区枫下论坛
世界杯之梦


送交者: 易往崇 2001年9月04日04:52:20 于 [天下论坛]http://www.creaders.org


世界杯之梦

易往崇

一、“中国球迷都是受虐狂”

这么有水平的话,不是俺想出来的,其发明权属于当今影视大腕、著名导演冯小刚。

大约十年前,冯小刚和王朔合作推出《编辑部的故事》,一炮打响,名满京华。一时间,
京城各大小报刊纷纷推出冯小刚专访、介绍,将其爆炒一通。再后来,《体育报》星期刊
的记者慕名采访他。一开始冯爷还牛得很,说什么“我那点破事都让人写了八百遍了,哪
还有啥说头?”这位记者说:“俺不想听你吹嘘自己的光荣历史,打算请你侃侃足球。”
一说侃球,冯爷来了精神,说:“那我的意见可多了去了。”

就这样,《体育报》登出了冯小刚侃球的专访。那篇东西写得特逗,俺读过之后,大叫痛
快。十年过去,世事变换,印象渐渐淡薄,只有两个细节清晰如昨:一是冯小刚形容自己
太瘦,“骑摩托车在路上行走,别人远远看去,以为该车是无人驾驶,自个儿在跑”;二
是这篇专访的标题:中国球迷都是受虐狂。

在下看中国队踢球,凡二十年矣。当年容志行那批球员冲击西班牙世界杯时,俺的小侄子
刚刚出生,现在他已是大二学生,也成了超级球迷,可咱们的“世界杯之梦”却是越来越
渺茫,越来越让人不敢指望。

二十年了,中国队的球星换了一茬又一茬,钱越赚越多(前两天读《新浪体育》,里面说
范志毅迷车胜过迷球,三年换了三辆车),脾气越来越大。一到国际赛场,球却是踢得越
来越臭。不光是二十年赢不了韩国队,而且近年来一碰伊朗队必然大比分惨败,和当今亚
洲老大日本队交手,已是“少输当赢”。更有甚者,“遇强必弱”之余,又擅长“遇弱不
强”,经常在香港、也门、泰国、巴林等三流球队面前,施展“阴沟翻船”绝技。和强队
交手时输得稳定,从不给球迷们惊喜;和弱队过招时却又每每大起大落,变化幅度之大,
让人难以预测。

就这么一支屡战屡败的豆腐部队,却拥有包括在下在内的庞大球迷阵容。说起来也真是邪
门,劳神费力地看球,为他们的战果牵肠挂肚,却总是失望。但凡换了别的项目,早弃之
他去,但对这男子足球,却怎么也放不下。就这把贱骨头,不是受虐狂又是什么?

这不,新一轮梦又开始了。这届亚洲十强赛,中国队抽了个好签,俺也内心指望天可怜见
,给咱中国球迷一个惊喜。搬着指头数数,在过去二十年里,亚大区已经先后有科威特、
新西兰、韩国、伊拉克、阿联酋、沙特、伊朗、日本等球队进军世界杯赛场,轮也该轮到
咱们了吧?

不过,我敢和您赌一块钱,这回咱中国队还是没戏。

下面就回顾一下中国男子足球队冲击世界杯的漫漫路程,和俺这个铁杆球迷的看球伤心史
。真是:

满纸荒唐言,一把辛酸泪。
都云作者痴,谁解其中味!

二、“王陆一脚定江山”

中国男足首次冲击世界杯,是在1957年,由戴麟经挂帅,参加第六届世界杯足球赛亚
非区预选赛。第一个对手是印尼队。结果在客场0:2负,主场4:3胜,在缅甸加赛战
成0:0,因净胜球少一个被淘汰。

在下那时还没出生,自然没赶上看这几场球。后来上大学时,和体育老师聊起这届预选赛
,提起中国队主场那场球,“王陆一脚定江山”,他还是眉飞色舞,俺只好在心中想象当
年的战况了。

顺便说一句,这届世界杯赛决赛在瑞典举行,巴西队首夺金杯。十七岁小将贝利一战成名
,以后又两夺冠军,乃成旷代球王,其骄人战绩至今无人能望其项背。

无巧不成书,今年中国队参加世界杯预选赛,又是和印尼队同组。结果主客场两战皆胜,
小组出线进十强,总算报了四十多年前的一箭之仇,但愿这能给中国队带来好运。

1957年以后,因为种种原因,中国足球暂别国际赛场达22年之久。等到重返西班牙
世界杯预选赛场,俺已是大学新生,从此与中国队同喜同悲(可惜喜得太少,悲得太多)
。不过,那时候大概没人想到,这场“世界杯之梦”居然一做二十年,至今还看不到头。

三、“中国足球队,我为你写诗”

这句肉麻兮兮的话,是二十年前一篇报告文学的标题,作者罗达成是当时颇有名气的纪实
文学作家。在第12届世界杯预选赛中,中国队以3:0大胜科威特以后,他写了这篇文
章,行文风格就和其题目一样煽情,令青春期的本人如痴如醉。

为一场足球赛的胜利写一篇长篇报告文学,实属稀有,由此可见这场球在当时的影响。我
始终认为,那是共和国历史上最给人希望的时代。大家从“文革”的烂泥塘中爬出来,开
始“以经济建设为纲”,拨乱反正,改革开放,这段“官民蜜月期”到1984年国庆3
5周年游行中,北大学生打出“小平您好”的横幅而达到高潮。

与此同时,中国体育也开始“冲出亚洲,走向世界”,由竞技体育的胜利而在民众尤其是
青年学生中掀起的爱国热潮,更是迅速升温。1981年初,以汪嘉伟、沈富麟为核心的
中国男排在亚洲锦标赛决赛中苦战韩国队,在先负两局的绝境中奋起,连扳三局反败为胜
。捷报传来,数所大学的学生连夜上街游行,欢庆胜利,并喊出了“团结起来,振兴中华
”的口号。同年,中国乒乓球队历史性地囊括世界锦标赛全部金牌,中国女排首夺世界杯
冠军,后来又一举“五连冠”,和足球赛的胜利一起,极大地满足了体育爱好者们的“强
国梦”。紧接着,跳高奇才朱建华三破世界纪录,更是乐坏了妙笔生花的体育记者们,称
之为“振奋民族精神的一跳”。再加上李宁在世界杯体操赛上独得六金,聂卫平中日围棋
擂台赛九连胜,看得俺这个体育迷心花怒放,爱国热情倍增。

那时中国体育界的龙头老大是乒乓球队和女排,由此而来的趣事是“互相学习”。每当乒
乓球队拿了冠军,领队在接受采访时总要表示“要向女排学习,戒骄戒躁,继续前进”;
而当女排打了胜仗,则表示“要向乒乓球队学习”云云。再后来,乒乓球队在沉寂几年以
后重新崛起,而女排在五连冠以后再与冠军无缘,现在女排固然还得“向乒乓球队学习”
,乒乓球队再不会提“向女排学习”了。

回到足球场上来。在中国足球六次冲击世界杯的历史中,1981年以苏永舜为教练的那
支队伍,无疑是最应该出线的。尽管我们可以将其最终未能出线的原因归咎于还是技不如
人,但毕竟我们是遭了暗算,是沙特和新西兰玩了“猫腻”才断送了我们的“西班牙之路
”。而其他五届,则确确实实是输在自己手里,一点怨不得别人。

在第12届世界杯亚大区预选赛中,中国队可说是一路苦战。先是在小组赛中一球克日本
,点球胜香港,与朝鲜队争夺出线权的比赛更是惊心动魄。这场球为中国队立下头功的是
中场骁将黄向东,朝鲜队在开场不久即先拔头筹,黄向东以一记“世界波”扳平。下半场
中国队由陈熙荣再下一城,可朝鲜队随即追回。延长期中,黄向东梅开二度,古广明锦上
添花,锁定胜局,中国队昂首进四强。

四强赛采用主客场双循环赛,前两名出线进军西班牙。当时的亚洲足球是科威特队一支独
秀,后来的亚洲老大韩国队不幸和科威特队分在一组,被其3:0淘汰。四强赛的战绩也
证实了科威特队技高一筹,他们六战只踢了五场就攒够了出线所需积分,最后一场成了例
行公事。所以,中国队要想出线,必须压倒四强中的另外两队:沙特和新西兰。

中国队那时向巴西队学习,重视中场的组织,进功则主要由边锋古广明、沈祥福“两翼齐
飞,沉底传中”。可首战新西兰,就发现这套战术施展不开。新西兰球员人高马大,擅长
前场紧逼盯人和后场密集防守,使得习惯于“一慢二看三通过”的中国队员无计可施。北
京一战,双方0:0握手言和,奥克兰再战,中国队久守有失,一球败下阵来。

两战仅积一分,主场对科威特一战成了非胜不可的局面。结果中国队三军用命,不负重望
,这场球成了中国足球二十年来的“代表作”,确实值得为其写诗。

这场比赛中,苏永舜教练排出了一个“险阵”,让中场核心容志行突前打中锋,又紧急征
调北京队前卫刘利福入队,和沈祥福左路配合。后卫线上,苏教练布置打篮球出身的中卫
蔡锦标盯死对方头球最厉害的前锋,以“钢头冻结了金头”。

开场不久,容志行头球建功。可大伙儿还没从高兴的情绪中平静下来,主队后卫臧蔡灵禁
区内犯规,裁判给了客队一个点球。好个中国队门将李富胜,危难之处显身手,一把将对
方的点球扑住,铸就了自己足球生涯中最辉煌的一刻。

在落后的局面下点球不进,痛失扳平良机,科威特队情绪大受影响,就此一蹶不振。中国
队得势不饶人,再由古广明、沈祥福各下一城,3:0力克强敌。

比赛一结束,校园里立即欢呼声一片。俺和一帮球迷发烧友奔出宿舍楼,上窜下跳,大喊
大叫,只觉得怎么也无法表达自己喜悦的心情。这时,不知从哪儿冒出几位手执小号的同
学,一齐奏起了国歌。

《义勇军进行曲》俺听过多次,但从来没有像1981年那个秋夜那么让我感动,当时真
是热泪盈眶,深为做一个中国人而自豪。现在事过境迁,回首往事,很赞成革命先烈方志
敏在《可爱的中国》里的话:一个青年学生的爱国,就像初恋情人那样令人神魂颠倒。

国歌奏完了,大家又手牵手蹦了一会儿,情绪更为高昂。“游行去!”有人喊了一嗓子,
立即响应者众。俺遂和一群同学一起,到校园外游行,其间不断有别的学校的学生加入,
一直走了好远,闹到深夜方归。

后来中国女排首夺世界冠军,俺又参加了一次规模更大的自发游行。不过印象最深的还是
中国足球队赢球那次,这次游行,作为青春活力的象征,在我心中留下了永难磨灭的美好
回忆。

最后说个小花絮。罗达成在《中国足球队,我为你写诗》中,把李富胜猛吹一通,说什么
:他扑下去了,全场的观众却一起跳了起来,为他欢呼。此时,富胜大连家中七十多岁的
老妈妈,既为儿子骄傲,也抱怨儿子三十多岁了还没把媳妇领进门。

老罗接着发挥:富胜这么有出息的孩子,哪愁找不着媳妇?老妈妈,这个光荣任务您就放
心地交给我们吧!

此文一登出,有志女青年的求爱信立即雪片般飞向李富胜,而其实人家李富胜这时已有女
朋友,弄得好不尴尬,只好通过别的体育报刊解释一番。老记误事,名人难做,由此可见
一斑。

四、绝地反攻:两战力擒沙特;“黑哨”加身:仍是“吉多凶少”

在过去的二十年中,中国足球队的长处和短处始终如一:长处是速度快,技术也还马马虎
虎,对付西亚技术型球队如科威特、沙特之类,战绩还说得过去;短处是怕紧逼、破密集
防守乏术,和韩国、伊朗等作风硬朗的球队交锋,实在乏善可陈。二十年来,教练走马灯
地换,队员更新了好几拨,“特色”依旧,使人怀疑这和咱们的“民族性”有关。

话说1981年秋,中国队主场拿下劲敌科威特后,士气大振,接下来迎战另一支西亚强
队沙特阿拉伯,两战均打出了高水平。

中国队和沙特队首场比赛那天晚上,俺所在的班级不幸赶上了期中考试。那位老师是个女
的,显然对足球漠不关心,才会挑了这么个巧日子。考到一半时,比赛就开始了,教室外
面不时传来阵阵叫喊声,更是让人如坐针毡。三下两下把题答完,也顾不上仔细检查,没
等考试时间结束,就匆匆交了卷,一个箭步蹿出教室,撒腿就往宿舍楼跑。

钻进电视室,赶紧问比分。一位高年级同学说:“二比零。”俺眉开眼笑:“好!只可惜
没看到进球。”这位老兄嘴一撇:“好个屁!是人家二比零领先。”

俺心里一沉:“完了完了完了。”这时电视里正赶上中国队换人,苏教练用陈金刚、左树
声这对“津门二虎”,换下了沈祥福、刘利福这俩北京队的“西线二福”,开始变阵抢攻
,力图挽回颓势。

事实证明,苏大帅这手“实在是高”,其效用直追晚些时候名扬天下的金牌教练袁伟民(
在同年东京世界杯赛中,中苏女排之战第二局,中国队一上来就大比分落后,袁教练换上
老将曹慧英;三年后,洛杉矶奥运会中美女排决赛,首局结束前中国队领先几分又被追平
,袁教练换上“发球王”侯玉珠。结果,两次换人都收到了奇效,堪称其教练生涯中的两
大杰作)。下半场完全成了中国队的“绝地大反攻”:左树声、陈金刚将比分扳平,古广
明、黄向东再各进一球,中国队反败为胜。

接下来,“苏家军”再战沙特队,二比零轻取对手。出线前景一片光明。

中国队在循环赛中的最后一场,是客场挑战科威特。是役,主队在上半场先下一城。下半
时中国队大举反击,以求重演首战沙特时“咸鱼翻生”的好戏。此时,执法的新加坡裁判
让俺首次见识了什么叫做“黑哨”。他将中国队的绝大多数进攻吹了“犯规,越位”,起
到了“球场敌人想起而起不到的作用”,一次次粉碎了中国球迷的希望。最后,中国队一
球告负,以六战三胜一平两负积七分、净胜六球的战绩结束了循环赛,出线与否要等小组
其他几场比赛结束后才见分晓,但据当时《羊城晚报》一篇报道的标题说,乃是“吉多凶
少”。

五、“公平假球”:新加坡成了伤心坡

从字面上看,“公平”和假球乃是水火不能相容。可在1981年秋冬之交,沙特阿拉伯
足球队却给我们演示,二者原来可以天衣无缝地融合在一起。

中国足球在与世隔绝多年后重返国际赛场,一开始难免经验不足。在第12届世界杯预选
赛上,中国队就吃了赛程的亏,率先结束了自己的所有比赛,把命运交给他人来主宰。

参加亚大区决赛的四个队中,科威特队技高一筹,除了客场输给中国队外,两胜沙特队,
主场胜中国,客场胜新西兰,五战四胜积八分,先行出线。科队的最后一场,是主场对新
西兰。因为没了出线的压力,便打得有些漫不经心。虽然先进一球,却未能乘胜前进,反
倒让背水一战的新西兰队连扳两球。眼看主场要输,这才着急反攻,总算在终场前射进一
球,扳成平局,保住了面子。

亚大区决赛的最后一场,是新西兰客战沙特。此时科威特队已经出线,沙特队已注定被淘
汰,另一个出线席位将在中新之间产生:如果新西兰队踢平或输给沙特,则中国队出线;
如果新队获胜,则中新同分,将比净胜球。如果新队胜五球以上,则新队出线;如胜五球
以下,则中国出线;如正好胜五球,则中新两队将加赛一场,争夺出线权。

中国队在自己比赛全部结束后,就全队放假休息了。本指望科威特队主场拿下新西兰,将
我们送进决赛。等到如意算盘落空,一算积分,发现还有可能和新西兰进行生死战,又将
全体球员紧急集中训练,以备万一。但内心深处,自然希望沙特队为我们阻截强敌,少输
几球,保驾护航。

沙特队客战新西兰,以2:2逼平对手。主场作战,如果目标是只输四球,自然毫不费力
。可沙新两队楞是在众目睽睽之下,玩了中国球迷一把。这场比赛上半场,沙特队就连失
五球,粉碎了中国队“不劳而获”的梦想,下半场却又一球不失,明明白白地告诉中国队
:这是一场假球,但我不把事情做绝,很“公平”,想去西班牙?自个奔去!

走笔至此,二十年前的气愤仍然记忆犹新。想到近年来的国内足球联赛,黑哨假球丑闻不
断,却原来只是“学习外国先进经验,和国际惯例接轨”,更是满口苦涩。自从鸦片战争
以来,我们在许多领域学习外国,总想“取其精华,去其糟粕”,结果却是“学好三年,
学坏三天”,人家的好东西总也学不会,邪门歪道却一学就精,每每“青出于蓝胜于蓝”
,真是让人丧气。

1982年初,中国队在新加坡再战新西兰。一方是“煮熟的鸭子飞走了”,满心不情愿
地仓促应战;另一方是死里逃生,捞到一次机会,自然好好把握。未等开局,气势上已分
高下。何况新西兰队膘悍的球风本来就克中国队,这场比赛正如众多球迷预计的那样,中
国队全处下风,十分被动。在上下半场被对方各进一球,虽然中场虎将黄向东再施绝技,
射进一记难度甚高的间接任意球,却还是无力回天。中国队饮恨狮城,“西班牙之梦”黯
然破灭,新加坡成了伤心坡。

新西兰队射进第二球时,中国队门将李富胜鞭长莫及,望球兴叹,无奈地趴在草地上的情
形,至今历历在目。和数月前扑住点球时的飒爽英姿,形成鲜明对比。廿载之下,回想起
来,仍感造化弄人,英雄气短。

加个小花絮。这场比赛之前,俺和一个同学赌球。那老弟想大小通吃,物质精神双丰收,
赌中国队赢;俺虽然此时对金融学尚一无所知,却无师自通地悟出了“骑墙”的道理,故
下注赌中国队输。赌注是两元人民币,在那时可是俺一个月生活费的十分之一,若输了,
就得连续三四天戒肉,非同小可。俺的算盘是,如果中国队赢了,咱心里痛快,作几天和
尚也甘之如饴;如果中国队输了,咱心里难受,多吃几份红烧排骨,也不无小补。

结果,中国队输了,俺赢了。

从此,一到中国队的生死战,俺必和同学赌球。每次都赌中国队输,每次都是赢了物质输
了精神。如是者三,俺心中惶恐起来,以为是自己妨碍了中国队赢球,遂收手罢赌。可惜
在那以后,中国队还是照输不误,令俺无计可施。

闲话少叙,书归正传。中国足球队失利后解散,教练苏永舜引咎辞职,远走加拿大。临走
时,苏教练在某足球杂志上发表了他的总结报告,详细解剖了中国队的长短得失。文章写
得相当诚恳,见解也很到位,可千不该万不该,他不该给此文起了个名字叫《人间正道是
沧桑》。照此说来,中国足球要想“冲出亚洲,走向世界”,得等到“沧海变成桑田”,
俺这辈子哪里还有指望?

从此,中国足球的“世界杯之旅”更加步履艰难,令多少球迷心灰意懒,留下的也是心如
铁石,好比“恨铁不成钢”的父母,面对逆子,打也不是,骂也不是,置之不理也不是,
四年一次受煎熬,长夜漫漫无尽头。

六、世界告诉我们:“足球是圆的”

中国队虽然在西班牙世界杯预选赛上失利,还是在国内掀起了一阵“足球热”。1982
年夏天,世界杯决赛阶段的比赛,中国中央电视台首次转播(据说1978年那届世界杯
赛,国内有些地方转播了最后那场决赛,但转播全部52场比赛,确实是从1982年开
始的)。因为正好赶上暑假,俺回家坐火车就走了两天,漏看了一两场比赛,但也至少看
了近50场球,着实过了一把瘾。

这届比赛给俺这个新球迷上的第一课,就是“足球是圆的”。先是欧洲冠军德国队在小组
首场比赛中就输给非洲的阿尔及利亚队,据说德国队教练德瓦尔在这场比赛之前曾夸口:
如果德国队“阴沟翻船”,立即打道回府。没想到真现了回眼,还真有位气不忿的德国球
迷给德瓦尔买了张飞机票,请他兑现诺言。

在亚大区预选赛上打得中国队“只有招架之功,没有还手之力”的新西兰队,到了世界杯
赛场上成了任人宰割的“案头肉”,先后以2:5负苏格兰、0:3负苏联、0:4负巴
西,使俺这样的中国球迷清楚看到了我们和世界先进水平的巨大差距。

不过,西班牙世界杯赛最让俺意外而痛心的,是夺标大热门巴西队在踢平就可晋级的有利
形势下,2:3负于意大利队,没有进入前四名。那届的巴西队拥有济科、苏格拉底、法
尔考组成的“中场铁三角”,大打攻势足球,看得俺心旷神怡,从此成为巴西队的铁杆球
迷。在和意大利队的比赛中,巴西队占尽上风,尽管意队四十岁的老将、“钢门”佐夫这
场比赛发挥极为出色,扑出了多个“必入之球”,还是先后由苏格拉底和法尔考各下一城
,且两个球都进得很漂亮。无奈“十步好棋不抵一步臭棋”,由于后卫和守门员几次低级
失误,被“捡漏专家”罗西连进三球,窝窝囊囊地败下阵来。

这场球当时让俺大失所望,但后来回想起来,才发现这正是足球之所以成为“世界第一运
动”的关键所在。像篮球、排球、乒乓球等其它球类项目,强队最终胜出的机会很大,缺
乏悬念。唯有足球,偶然性特别大,“冷门”特别多,也就特别引人入胜。也就是说,和
其它球相比,足球“最圆”,所以最有吸引力。只可惜,咱们中国男队的“冷门”都是单
向的,老让弱队在咱们身上展示“足球之圆”,却几乎从来没有在强队面前“圆过”。

七、“五一九”阴沟翻船:“曾雪麟轧蹩脚”

四年光阴似箭,转眼到了1985年,这回轮到曾雪麟率领中国队征战世界杯预选赛了。

曾雪麟还是有些本事的,他曾首创“小快灵”打法,领导北京队在国内联赛中连夺佳绩。
眼力也很不错,他当年挑选的两位助手戚务生、徐根宝,后来曾出任国家队、国奥队教练
,现在还是国内的资深教练,代表“土教练”和“洋教练”们在国内联赛中抗衡。

老曾还是过去二十年里最谦虚的中国队教练。他在1983年上任伊始,就公开向天下球
迷征求意见,请大家推荐国家队人选。连俺这样的新球迷,也认真分析了国内十几支球队
几百号球员的长短优劣,提出了自己的“22人名单”,给曾教练寄去。尽管最后出台的
名单与俺的相去甚远,但好歹让俺过了回“国家队教练瘾”,现在想起来,还是觉得曾教
练是个好同志。

1984年,“曾家军”取得了中国男足在亚洲杯赛上的最好成绩:亚军。那届比赛半决
赛上,中国队由快马李华筠打进关键一球,1:0淘汰科威特队。事后我们学校一批学生
在宿舍楼狂欢,酒瓶子往楼下砸了一地,有位哥们儿声嘶力竭地高呼“毛主席万岁”,那
副憨态可掬的样子,至今让俺觉得可乐。只可惜中国队在决赛中0:2负于沙特队,没能
报复三年前惨遭暗算的一箭之仇,让人遗憾。

在老曾当家的两年里,俺对他最不满意的,是对一位名叫赵达裕的球员的使用。

赵达裕来自广州队,身高只有1米61,在俺的记忆里,是过去二十年里最矮的国家队员
,人称“矮脚虎”。这样的身高,头球自然是指望不上了,而且,赵的速度也不很快,有
这两个缺陷,作为一个司职“攻城拔寨”的前锋或攻击型前卫来说,几乎是致命的。但是
,赵达裕苦练出了门前跑位和抢点射门的绝活,“足球意识”高人一筹,每每在关键的场
次一剑封喉,立下奇功。印象最深的是有一年的印度“尼赫鲁杯赛”,中国队迎战阿根廷
队,赵达裕出任中国队中锋,打进了全场唯一进球。

对于这样优缺点都很突出的球员,足球界内外争论都很激烈。俺后来在《足球报》上看到
一则消息说,当时的国家队队长、主力后卫林乐丰曾上书曾教练,力主弃用赵达裕;也有
一位资深足球记者,对“曾家军”的比赛成绩作了详细分析,结果发现有赵达裕上场的比
赛和没有赵达裕上场的比赛相比,中国队的成绩有明显差别,前者的胜率要高得多。

在对赵达裕的使用中,曾雪麟优柔寡断的性格表现得格外充分。有时侯他一连几场用赵达
裕为主力中锋,有时侯却又连“十八人大名单”都不包括赵,常常在关键比赛中落后时无
将可用,给人一种“要是赵达裕在队里就好了”的感觉。这样“用人又疑,疑人又用”的
指挥风格,与现在中国队的外籍教练米卢相比,实在是差得太远了。

第13届世界杯亚洲区预选赛,东亚和西亚分开进行,各自的冠军出线。中国先参加小组
赛,和香港、澳门和文莱三个队分在一起,主客场大胜澳门和文莱,客场0∶0平香港队
,净胜球占优。

1985年5月19日,中国队在北京迎战香港队,结果在打平即可小组出线的有利形势
下,主场1:2负于对手,惨遭淘汰。

包括笔者在内的一众球迷,实在无法接受这一“阴沟翻船”的结局。赛后,数以千计的北
京球迷情绪失控,酿成中国足球史上第一次球迷骚乱,砸坏了几辆车,警察也抓了一些人
。知名作家刘心武写了《五一九长镜头》,报告文学家理由写了《倾斜的足球场》,“五
一九”也成了中国足球史上最著名的日子,和曾雪麟牢牢连在了一起。

那时候,俺看球的历史还不长。如果说1982年那次中国队没出线让俺感到伤心和对沙
特队的愤怒,这次的早早被淘汰就让俺觉得实在是“岂有此理”了。一肚子邪火总得找个
地方发泄,怪谁呢?怪球员?球是他们踢输的。但要说中国队水平还不如香港队,俺是不
信的。有水平却没发挥出来,只能说是教练调教无方了。“五一九”晚上看完球回到宿舍
,和几个同学一起,把曾雪麟大骂一通。用普通话还觉得不解气,就请教一个上海同学,
上海话里“曾雪麟太差劲”应该怎么说,他说是“曾雪麟轧蹩脚”,从此这就成了俺唯一
会说的“上海话”。

对中国足协来说,输了球总要找个替罪羊。“五一九”输得这么丢人,解雇曾雪麟就成了
最自然不过的事了。现在回想起来,中国队就算这次小组出了线,多半还是会在接下来的
比赛中输给韩国队,墨西哥大概还是去不了的。而且,足球比赛结果取决于多种因素,“
输了球怪教练”实在是一种很“初级”的见识。可从“处理后事”的角度看,这也是国际
惯例了,从巴西、德国那样的足球强国,到中国、沙特这样的“第三世界”,概莫能外。

八、两个“黑色三分钟”:只差一步到罗马

要是“以成败论英雄”,高丰文无疑是中国足球史上最优秀的教练了。1987年,他率
领的中国队在汉城奥运会预选赛最后一场关键比赛中,客场2:0战胜日本,取得了出线
权。这也是中国国家队唯一一次在亚洲区预选赛中出线,取得国际大赛资格。尽管奥运会
足球赛与世界杯赛无法相比,尽管中国队在奥运会比赛中三战一平两负,一球未进,被国
际足联官员批评为“最没有进取心的球队”,小组就被淘汰,但毕竟是迄今为止空前绝后
的一次,到世界赛场走了一遭。

要想知道足球在中国体育中的地位,只需指出以下事实就够了:1989年,在中国官方
评的建国四十年以来的优秀教练评选活动中,高丰文压倒了李富荣、袁伟民、黄健、胡鸿
飞等“金牌教练”,名列榜首。

同年,“高家军”在第14届世界杯亚洲区预选赛中,先是在小组赛中两胜伊朗队(想想
近几年中国队连续被伊朗队大比分痛殴的现实,就知道咱们这些年是进步了还是退步了)
,进入了亚洲六强:和沙特、阿联酋、韩国、朝鲜、卡塔尔一起,通过单循环赛争夺两个
出线名额。

那时,俺正在学英语、考托福,报名参加了人民大学的一个托福补习班。“六强赛”首场
对沙特队,正好赶上补习班“毕业考试”,主管老师是个刚从外语学院毕业的小姑娘,也
是个球迷,考试开始后,把考卷发给大家,就溜出去看电视转播去了。俺那时候为了考托
福忙得昏天黑地,居然忽略了那天有比赛。老老实实把题做完,骑车回到家,才知道中国
队2:1胜了沙特,报了八年前的一箭之仇,取得了“开门红”。

从“六强赛”第二轮开始,俺把托福放到一边,看完了以后的四场比赛。

第二场比赛对阿联酋,中国队在最后几分钟还领先一球,形势大好。这时候高丰文把年轻
后卫董礼强换上场,意在加强防守。事实证明这是走了步“臭棋”,董礼强一上场就犯了
个错误,让阿联酋打进一球。中国队胜利在望之时被对手扳平,乱了方寸,居然在三分钟
内被再下一城,糊里糊涂反胜为败。

到了第三场对韩国,中国队终于摆正了弱者心态,采用了“老虎不出洞”的密集防守战术
,意在保平取一分。场面虽然难看,也坚持了大半场不让韩国人得分。可惜实力确实略逊
一筹,久守有失,晚节不保,在下半场被韩国队头号球星金铸城“破了金身”,0:1再
折一阵。

连输两场以后,俺已经对中国队失去了信心。可他们在下一场对朝鲜队的比赛中,又由谢
育新建功,1:0获胜,重燃出线希望之火。

到最后一轮比赛时,韩国队已经提前出线,俺一算积分,发现如果韩国队输给另一个出线
热门队阿联酋,中国队就没戏了。八年前惨遭暗算的前车之鉴余痛犹在,俺觉得这回又要
糟了。

但韩国人显示了职业球员的应有素养,在和阿联酋的比赛中,1:1战平对手,为中国队
提供了“自己掌握命运”的机会:中国只要击败最后一个对手卡塔尔,就能搭上去意大利
的末班车。

这场生死战到最后三分钟,中国队还以1:0领先,真真可以说是“一只脚已经走到了罗
马”。俺和全国众多球迷一样,把心提到了嗓子眼,焦急地等待着中国队耗完最后那三分
钟,实现历史性的突破。俺想起从1981年到1989年的看球辛酸史,还感慨地对一
起看球的哥们儿说了句:“八年了,别提了!”

话音未落,卡塔尔队进了一球,把中国队和亿万中国球迷从天堂打进了地狱。

后来的过程已经没有意义了,中国队大失水准,被再进一球,“惊人地重复了历史”,1
:2再度反胜为败。

从此,中国足球词典里又增加了一个词汇:黑色三分钟。到现在,每当看见这个词,俺还
会想起1989年秋天,卡塔尔队踢进那个球之时,俺眼前一黑,心中那种“万念俱灰”
的痛楚感觉。要是让俺评选自己“生命中最昏暗的十个时刻”,这一刻无疑可以入选了。

九、“横下一条心”无济于事,“一定要出线”终成笑谈

罗马没去成,高丰文并没有被解职。他又带队参加了第二年的北京亚运会。这届亚运会,
中国借东道主之利,充分利用了天时地利人和的因素,拿了180多块金牌,把竞争对手
韩国、日本等远远抛在了后面。唯一让中国体育迷们扫兴的,是足球队再次大意失荆州,
在四分之一决赛中以0:1负于亚洲三流队泰国队,没有进入前四名。在次年的春节联欢
晚会上,不争气的中国足球成了笑星们开涮的对象,姜昆在相声《着急》中问唐杰忠:“
看球?中国队干踢不进球,你不着急啊?”牛群在相声《亚运之最》中告诉冯巩:“亚运
会什么最香?亚运村的饭菜最香;亚运会什么最臭?中国男子足球队‘临门一脚’那脚最
臭!”

到这种份上,高丰文也没法再干下去了,他引咎辞职。

屡战屡败的中国足球,终于让球迷们认识到了什么叫“路漫漫其修远兮”,大家开始做“
打持久战”的准备了。

插个花絮:俺在上大学的时候,有个同年级同学是个超级球迷,曾公开声明:“中国男足
世界杯夺冠之日,本人立即自杀相谢!”后来俺大学毕业后分到单位里,也结交了一批球
迷朋友。一次看世界杯比赛转播时,俺说到此事,哥儿几个哈哈大笑,说:“看来此公打
算活到3000年了。”

高丰文下台以后,中国足协改变了以往行政任命的方式,采用“公开招标,竞选上岗”的
方式物色国家队教练。结果,只有曾经给曾雪麟当过助手的徐根宝出面竞选,以一纸“一
定把中国队带进1994年美国世界杯赛”的空头支票而获得中国男足主教练这根“最沉
重的教鞭”。

但是徐根宝必须先过奥运会预选赛这一关,1992年初,“徐家军”兵发吉隆坡,争夺
巴塞罗那奥运会足球赛亚洲区出线权。出征前,徐教练信誓旦旦,发出了“横下一条心,
一定要出线”的豪言壮语,令广大球迷耳目一新,信心倍增。

可惜,体育比赛是最为残酷而实际的,来不得半点的虚头八脑。牛皮吹出去,要是没本事
兑现,很快就会出洋相。1992年1月29日,中国队在预选赛最后一轮与老冤家韩国
队相遇,还是打平即可出线的有利局面,还是一如既往地不给中国球迷半点指望。这回不
用等到最后三分钟了,开场九分钟之内,韩国队三次射门,弹无虚发。中国队输了个灰头
土脸。从此,中国足球词典里又增加了一个词汇:开场九分钟。

写到这里,俺想起一个笑话:

某医院妇产科的门口挂了个牌子,上面写到:生命的最初九分钟是危险的。有人看见后,
在下面加了一句:生命的最后三分钟更危险。

中国足球的历史告诉我们:看中国队踢球,从最初九分钟到最后三分钟,以及在此之间的
每一分钟,都是危险的。

十、兵败西亚:施大爷“远来和尚也不会念经”

吉隆坡惨败后,徐根宝本人并不服气,他还想带队争夺美国世界杯出线权,可是中国足协
的官员不再信任他了。尽管徐教练执教也有他的特点,尽管中国队好歹坚持到最后一轮还
有出线机会,但“开场九分钟”和“一定要出线”的反差太过强烈,他被解职了。

到此为止,有头有脸的中国教练已经几乎都试过了,可没有一个能够把国家足球队教练这
个工作干得让大家满意。恰遇邓总设计师南巡掀起新一轮改革开放热潮,足球界活学活用
“胆子再大一点,步子再快一点”的最高指示,决策者们终于想到了“请外国教练”这一
招,既然本地的和尚不会念经,就请个远来的和尚吧。不管白和尚黑和尚,只要会念经的
就是好和尚。

由大众汽车公司赞助,前中国队球星古广明引荐,德国人施拉普纳出任中国队首位外籍主
帅。

病急乱投医的中国足球界,对洋和尚寄予厚望。施大爷一夜之间名满华夏,被描绘成了一
个神话。1993年的春节联欢晚会上,牛群和冯巩说相声《拍卖》,施大爷的一根“是
在中国变白的,是为了中国变白的,我们要把它永远留在中国”的白头发卖了5万元人民
币。虽说这只是戏言,但从中不难看出施大爷那时候真是“火大发了”。

可惜,任何体育世界的神都不得不接受人间烟火的熏烤。几个月后,见真章的时候到了。
施大爷交了一份极差的答卷。

1993年5月,“施家军”出征第15届世界杯亚洲区预选赛,比赛分两个循环。第一
循环在西亚进行,中国队头两场表现还行,5∶0胜巴基斯坦;3∶0胜约旦,捞了好些
净胜球。可接下来却出人意料地以0:1负于也门队。如果把这场失利归咎于轻敌,那么
接下来在一场“再也输不起”的比赛中,又以0:1负于伊拉克,就只能让人觉得是技不
如人了。

至此,中国队实际上已经失去了小组出线权。尽管第二循环在成都全胜对手,包括从该组
出线的伊拉克队,但已经无济于事。这是二十年来中国冲击世界杯的征途中“死得最痛快
”的一次,还没回到主场就大势已去了。

十一、终于实话实说:“我们是亚洲二流球队”

在国际赛场上,中国足球成了“扶不起的刘阿斗”。怎么办呢?

作家陈村早在80年代,就提出了极有见识的主意:踢不过老外,咱们就自己跟自己踢着
玩!

万般无奈的中国足球,终于在1994年采纳了这一高招,开始推行国内职业足球联赛。

转会制、俱乐部、主客场一一出台,球市搞活了,老记暴炒了,球迷扎堆了,球员发财了
。甲A、甲B、大连万达、上海申花、北京国安、四川全兴、假球、黑哨……我们的甲级
队越来越多,“球星们”的腰包越来越鼓,脾气越来越大,每年我们也有球队品尝“猴子
称大王”的喜悦,也有俱乐部甚至为了被暗算降组扬言要到国际足联那里“讨个说法”,
中国足球终于热闹起来了。

关起门来过日子,我们过得很好!

对中国足协来说,遗憾的是,我们还是国际足联的成员国(要我说,干脆退出得了),每
四年还得参加一次世界杯预选赛。更为遗憾的是,还有大批像在下这样的球迷遍布世界各
地,每隔四年就要关心一下中国足球,不为别的,只为这“二十年都咽不下的一口气”。

1997年,又到了四年一次大考的日子了。这次,中国队的主教练是当年曾雪麟的另一
个助手戚务生。说起来,这以前戚教练已经率领中国国奥队在奥运会预选赛上失利过一次
了,但因为他曾领军在1994年亚运会上获得过中国男足的历史最好成绩:亚军,再考
虑到“解雇了徐根宝,请来了施大爷,结果老施还不如老徐”的历史教训,中国足协还是
让他接着干下去,但又找了个庞大的“顾问组”,网罗了国内大批资深教练,给大戚出主
意。结果是:三个臭皮匠,不如一个臭皮匠。

这届的中国队应该说运气还是不错的。先是顺利从小组赛中出了线,进入亚洲区“十强赛
”,十强分为两组,小组前两名出线。中国队最怕的韩国队,和另一亚洲劲旅日本队一起
,分到了另一组。与中国队同组的是四个西亚队:伊朗、卡塔尔、沙特、科威特。

说起来,这几个队和中国队都是彼此“知根知底”的老对手了,历年来交锋互有胜负,从
情理来讲,应该比“二十年楞是赢不了”的韩国队要好对付些。

没想到,第一场比赛就挨了个大闷棍。

中国队将主场设在大连金州体育场,首战伊朗,开场不久就连下两城。“这时候,金州成
了欢乐的海洋。”没有人怀疑“戚家军”将赢得这场比赛。

然而,对中国队的后防线来说,九十分钟太长了。在接下来的比赛中,伊朗人连扳四球,
反败为胜。

十六年前,中国队曾经在沙特队面前施展“咸鱼翻生”绝技。十六年后,伊朗队以彼之道
,还施彼身,“历史是公平的”,风水轮流转,那年到西亚了。

首战主场落败,中国队前途暗淡。接下来客战卡塔尔,不敢造次,小心翼翼逼平了对手。

接着是连续两个主场,中国队福至心灵,连胜老对手沙特、科威特,重燃希望之火。然后
再次出征西亚,用国内一家报纸的话说:“连胜西亚诸强,勇夺出线权,就在其时了”。

可惜,客场再战伊朗,让人踢了个4:1,输得比主场还惨。

五战两胜一平两负,中国队战绩平平。好在小组实力比较平均,西亚几个队互有胜负,中
国队尚有机会出线。

接下来的关键一仗是主场对卡塔尔。论实力,卡队是小组中最弱的,中国队理当借主场之
利,全取三分。当时,《体育报》上有位老记写了篇文章,详细分析小组错综复杂的局势
,最后得出的结论是,中卡之战,必须努力取胜,若战平尚有一线生机,若负则出线无望
了。

就是在这场“关系着祖国人民重托”的生死战中,中国队“危难之处显熊样”,2:3饮
恨大连。

此战一输,本来已经出线希望成泡影。结果“天不亡中国”,其他几队的比赛中出现了对
中国队有利的结果,如果中国队在接下来的两个客场力克沙特和科威特,仍然能够出线。

结果,中国队在沙特想赢怕输,拿不下这场“必须拿下的比赛”,被对手1:1逼平,提
前一轮告别了“世界杯之梦”。虽然最后一场赢了同样出线无望的科威特队,但已经于事
无补了。

俺看了中国队五届世界杯预选赛,其中两届是早早就牺牲了,剩下三届都有机会。却总是
缺点什么,一开始是有实力没经验没运气,后来经验有了,运气也有了,实力却又没了。

这届世界杯预选赛失利后,中国足协闭门造车出了一份总结报告,答复天下球迷,将没有
出线的原因归咎于技不如人,“我们是亚洲二流球队”。意思是说,我们的工作是做得不
错的,是尽了力的,是发挥出了水平的,之所以没有出线,是因为我们本来就不该出线。

这个报告激怒了大批球迷和记者,在许多报刊和网站上,中国足协被骂了个狗血喷头。但
俺集二十年看球的经历,觉得足协这回实在是说了老实话。六次冲击,六次折戟,再不承
认自己是“亚洲二流”,就太没有自知之明了。

明白了这一点,想通了这一点,俺这个中国队的铁杆球迷心里也踏实了。以后中国队的比
赛咱照样关心,但再不抱希望了。每次都做好输球的心理准备,他们要能赢,咱白捡个高
兴;他们要输了,咱也不难受。永远“一颗红心两种准备”就是了。

以前看过一篇评金庸的文章,说是好的文学作品,一开始好人都得特遭罪,老让坏人欺负
,把读者憋着,一直憋到忍不住了,才拨云见雾,苦尽甘来。俺的看球史,就是这样一个
“憋着”的历史,中间一度觉得“忍不住”,可咬牙挺过来以后,咱还适应了。看现在这
样子,再憋两个二十年都没问题,若是到那时候还没拨云见雾,也就没必要再憋了,直接
向上帝投诉可也。

现在,中国队又开始冲击了。这回开局开得很不错,一上来就二连胜。但这支“亚洲二流
队”能走多远呢?说不好,反正俺又和几个网友赌上了。一如既往,俺还是赌中国队出不
了线。

但愿几个月之后,待到国足出线时,俺在赌输了笑……
更多精彩文章及讨论,请光临枫下论坛. 网址: rolia.net/zh
(#191035@0)
2001-9-5 -05:00

回到话题: 世界杯之梦

回到论坛: HOME枫下论坛枫下论坛主坛枫下沙龙体育爱好者

URL:   
http://www.rolia.net/zh/post.php?f=0&p=191035