fwd: 一 生

holly (只羡厨师不羡仙)
本文发表在 rolia.net/zh 相约加拿大网上社区枫下论坛
   一 生

   程灵素
  
  我的姥爷是我最亲的人,他永远都会在我心中。

  一,老照片

  母亲祖上是中医世家,在曾姥爷那一代达到极至,为清末京城四大名医之一。
人们知道他绝不放过任何疑难杂症,却很少有人知道,为自学西医,他经常混在
盗墓的人里,在坟地研究解剖。他的手摸了不知多少活人死人,据说他的拇指形
如蒜杵,从筋脉一捋,便知病的深浅轻重。我的姥爷是四个儿子里最小的一个,
只有他健康聪颖,继承了曾姥爷的衣钵,人称“四先生”。但曾姥爷从不让姥爷
碰坟地的事。临终前他拉着姥爷的手嘱咐:“我这一辈子犯的忌太多了,阎王念
及我救过几条命,留了你这条根苗,我也知足了......”

  那一年姥爷二十一岁,开始自立门户,那时他已经娶了我姥姥。姥姥当年是
一位美貌的官家小姐,点了名要嫁这位“四先生”的。总觉得姥爷和姥姥之间应
该有个浪漫的爱情故事,可惜我知道的不多,只记得姥姥说他们是在姥爷给她母
亲看病时认识的......

  当年姥爷给一些达官显贵作私人医生,最出名的是看人的死期。如果从姥爷
的嘴里说出了期限,没有一家敢不提前准备寿衣的。有一次,一个有钱人家给才
满月的婴儿办酒席,请姥爷去了。孩子很活分,但姥爷看过孩子后凝重的说:“
你的孩子停食了,很重。孩子吃什么了?”那家人说:“什么也没吃,孩子还不
会吃东西,只吃奶。”姥爷说:“你的孩子一定是吃什么了,我没有办法了。请
你带孩子去看洋大夫,不要看中医。”那家人让姥爷出个方子,姥爷说:“我真
的没法子。不要耽误了孩子。有极小的可能我看错了,你的孩子如果能再活二十
一天,我保证给治好。二十一天前,不要再请我了。我今天下的方子是不顶大用
的,赶紧去看洋大夫。“

  那家人带孩子看了中西几个大夫都说没事,于是很生气,认为是姥爷故意刁
难、恶心他们,他家的孩子根本还不会吃东西。他们放话儿说,从此不再请“四
先生”。姥爷听了,托人带话儿说:“请不请我不要紧,不要耽误了孩子。”那
家人传回话儿来:“四先生你操好自己的心,我们家的事不用你管。”

  从第七天上,孩子开始有点精神不振,吃了药也不好。到了第十四天上,孩
子很弱了,家人又抱来让姥爷医治,手上是拿了八根金条的。姥爷无奈地摇头说:
“不是钱。孩子的病不是药打得动的,找洋大夫另想办法吧。二十一天后你再来,
孩子要是还活着,什么病我都包治好,分文不取。“

  孩子是在第十九天上夭折的,临死前,拉出来了那个堵住肠子的大枣儿。原
来是老妈子姜氏四岁的儿子小宝给孩子吃的。小宝被主人家打得半死,孤儿寡母
被撵出家门。姥爷收留了姜氏给姥姥做佣人,抚养了小宝。

  那些年兵荒马乱,姥爷因为给国民党、共产党都暗送过药材,捐过钱,常遭
人搜捕。时局最乱时姥爷和姥姥在天津的租界躲了几年,给德国人当私人医生。

  新中国到来时姥爷厌倦了局势的动荡,自由惯了的他拒绝了大医院的挽留,
回老家乡下当了赤脚医生。给本村人看病不要钱,记几个工分,外村的象征性收
几个钢蹦儿。姥爷还收养救济了一些很穷的亲戚。人民公社时外祖父捐了家里的
百亩良田,成了贫农。很多人替他不值。他潇洒的说:“最不算什么的就是钱。
钱是人挣的,只要有本事,钱是用不完的。人这一辈子积钱不如积本事积德。”
这句话成了我们家教育孩子的座右铭。母亲是没有靠着姥爷的,也不让我们秭妹
依靠任何人。相信我有一天还会对我的孩子说:“自己有本事是最重要的......”

  姥爷的经历很复杂,他的豁达和仗义也会结下仇家。在历次政治运动中总有
人去翻姥爷给国民党军官、洋鬼子做过私人医生这段历史。也总有受过姥爷恩德
的人帮他化解。当年有一个年轻人看姥爷膝下无子,便想跟他学医术。姥爷说那
个人骨子里有一份轻浮,是个后脑长反骨的人,教是教了,却没有上心。那人怀
恨在心,文革中他做了革委会主任,把解放前的旧帐又翻出来。他了解姥爷的脾
气,更硬要让姥爷当众弯腰认罪是特务。姥爷平静的说:“我是有资格站直的。
我给任何人医病都没有错。好人坏人痴人傻人在我这里全是一个字,命。”姥爷
没有认罪,便没办法结案,“特务”的帽子一直半戴着,却没有人真愿意批斗他。
姥爷依然行医。直到有一天革委会主任患暴疾,县上的医院束手无策,要送到北
京,他说了一句:“去请四先生。”

  他的老婆说:“你把人家整成那样,叫我怎么有脸去请?”

  革委会主任说:“去吧,四先生会来的。他的眼里是命,这个我知道......”

  病医好了。姥爷从此再没有过政治风波。

  对这些旧事姥爷没有过报怨也没有过感谢。别人提到时,姥爷象是缺失了这
些记忆。。。听姥姥晚年时叨念这些,象是一幅幅老照片。他是我姥爷,却离我
有些遥远。看着发黄的相册里那个身着西装,梳着分头,戴着水晶眼镜的年轻人,
我总是疑惑,这是我最亲的姥爷吗?在我的记忆中他是不同的。

  二,记忆中

  常想,世界上最近的是什么?我说是心与心。我与姥爷的心是没有距离的。
他是我最亲的人。记忆中的碎片有如一点点浪花,在我心中沉聚了一个爱的海洋......

  我是跟姥姥、姥爷长大的。记忆中,姥姥是严肃的,姥爷是最慈祥的。我顽
皮捣蛋,但姥爷疼极了我。

  姥爷到远处出诊时每次都会给我买一点东西,糖啊,玩具什么的。我到了差
不多的时间就趴在窗玻璃前等。看到姥爷进了院子就跑出去,姥爷笑呵呵的把我
抱进屋。在他怀里的第一句话肯定是:“姥爷,你给我买什么了?”姥爷经常逗
我说:“什么也没买。”看我瘪嘴不高兴再掏出来。后来我学会了,不管他说什
么我都到兜里去掏,总有好东西等着我。小时候我觉得童话里的聚宝盆就是姥爷
的口袋那样儿。

  姥爷在附近出诊我是一定要跟着的。那时他怕我打扰病人,就把寄我放在周
围的熟人家里,我跟各种各样的人攀谈,胡侃,从来不认生。那时几乎家家都受
过姥爷的情,对我都很好,经常拿吃的给我吃。我就流着口水,眼睛发亮地盯着
吃的说:“不行,我姥爷不让吃。”心里其实盼着人家说:“没关系,我跟你姥
爷说。”人家真的说了我就一边吃一边再嘱咐人家:“你别忘了告诉他,我先说
不吃的。”遇到好吃的我就给姥爷留一口,让他也尝尝。就这一条,能免掉很多
别的罪过。

  看完了病姥爷带我回去,在路上经常给我讲岳飞传,杨家将,薛刚反唐什么
的。我就和他“切磋”评书,比如我嫌岳飞太窝囊,就说:“应该这样......”
自己再一大通胡编。有时姥爷带我去采药,也“切磋医术”。偶尔姥爷还教我几
句古诗。可惜我不争气,“鹅、鹅、鹅,曲项向天歌”到我嘴里就成了“饿、饿、
饿,我家揭不开锅......”这段自行车大梁上的时光是我童年最快乐的记忆。我
按我的方式自由的成长,没有一点的约束。姥爷有时候碰上急病人什么的也经常
把我忘了。姥姥等到天黑不见我回来就到附近的广播站喊。播放大队生产计划的
大喇叭里就传出:“四先生家的灵丫头在谁家,赶紧给送回来......”那时我经
常睡醒觉就换了地方,扒开眼睛就问:“我姥爷呢?”看不到姥爷就要坑吃坑吃
哭几声。现在去想那种感觉,大概叫安全感吧,姥爷是儿时唯一能给我安全感的
人,对他的记忆里没有一丝的恐惧。

  而姥姥有时显得很严厉。和姥姥单独相处我是不太敢放肆的,但只要姥爷在
身边我就天不怕地不怕了。姥爷家外面有一个小泥塘,里面很多的青蛙。我一个
很大的乐趣就是看青蛙放屁:捉只青蛙,折一截麦杆儿,从青蛙的????儿里插进
去吹气,然后拔出来把青蛙扔水里。青蛙就漂着,然后就一边放屁一边游,咕嘟
嘟地冒着泡,大概要二十分钟才能沉到水里。有次我把青蛙扔在了刚挑满水的大
水缸里,姥姥就骂骂咧咧说我弄脏了水,拿着条帚疙瘩要揍我。我很害怕,一边
满院子跑一边大喊姥爷。姥爷出来问我干了什么啦。我一看他来了不怕了,嚼情
的说:“我在帮你想怎么治腹胀。”“怎么治呀?”“放在水里游游,一放屁就
好啦。”姥爷哈哈大笑。我知道他会给我撑腰的......

  这样亲密的日子一直到我四岁多那年,眼睛得了急性视神经炎,一夜间几乎
完全失明。那天姥爷教我写字,我说:“太黑了,我看不见,到窗台上写吧。”
走过去的时候就被小子绊倒了。铅笔摔了出去。我说:“铅笔找不到了。”姥爷
递给我,我不去接,说看不到。姥爷吓了一跳,拿了本大书放在我眼前,问我是
什么。我说:“是板凳。”伸手摸了摸说:“是书。”姥爷又拿根黄瓜问我是什
么,我说:“什么都没有,你要变戏法吧?”姥爷知道我的眼睛看不见了,医术
名震四方的他却不敢留我,当天就急匆匆的把我送回北京。姥姥让姥爷等一会儿,
收拾几件衣服再走。姥爷气呼呼的吼姥姥:“都什么时候了,你还这么磨磨蹭蹭
的耽误功夫!”姥爷只抓了几件厚衣服就带着我往长途车站跑。姥姥哭哭啼啼追
出来说也想一起去。姥爷一把甩得姥姥一个趔切,嚷到:“别跟我添乱,明天让
别人把你塞到车上。”姥姥说这是姥爷这辈子对她最凶的一次。

  那时在我的心里没有姥爷治不好的病,不懂为什么要把我扔到一个陌生的地
方。那是一段生理上心理上都黑漆漆的日子。并不熟悉的父母问我想不想姥爷,
便不坑声,心里默默的伤心,认为是姥爷不要我了,因为我瞎了......姥爷来看
我也不高兴,因为他还会走的。儿时所有的心思沉淀在我心里就剩了那时对姥爷
的无限思念和那份孤独无助的寂寞,因为那是一段没有姥爷的日子。大了,懂了。
姥爷是太在乎我了,那时的他也几乎不知该如何去面对。姥姥说姥爷这辈子心慌
的时刻,没几次,拿一只手数就够了。有两次是因为我。另一次我捞蚵蚪掉在河
里,差点儿淹死了。

  再后来,我上了小学,每逢过年过节就回去。姥爷也会骑好几个钟头的车给
我和姐姐送些新鲜的水果,土产什么的。来了以后就一支一支给我削铅笔,削得
尖尖的......我跟姥爷诉说作业多啦,老师厉害啦,刚刷完的布鞋卡脚什么的。
姥爷听了就用斧头砍了和我脚一样大的木头鞋撑子。每次鞋干后先用那只木脚穿
一天,鞋就软了。那样的木脚丫有大大小小十几只,我都存放着,每每看到它们
总能感受到那不寻常的亲切。

  大概七,八岁时,一个亲戚去世了,年龄还没有姥爷大。我心里就暗暗的恐
惧哪一天姥爷也会去世。从那以后姥爷给买的所有东西都存着舍不得用。母亲看
我存了好几盒子花铅笔,没经我同意给了别人几支。我很快发现了,拼了命的和
母亲闹......

  回忆起我和姥爷相处的时光,没有轰轰烈烈,没有惊心动魄,但那份亲情没
有别的可以超越,就那么一点一滴的渗透在我的血液里,融化在我的记忆中......

  三,抹不去的痛

  姥爷行医到八十多岁时,开始有点糊涂了。他收养的几个远房侄子、孙子的
开始算计他的财产。姥爷心里是明白的。在最后的几年里姥爷的记忆力迅速下降,
大脑退化的厉害。有一个暑假,我的胃疼,姥爷又提起了针灸,足三里这个大穴
的口诀他却记不全了。我提醒他:“三里膝眼下,三寸两筋间。。。”后来他虽
然念全了口诀,却反复叨念“怎么不记得了呢”,眼中有一抹深深的凄凉。那一
刻我背过身,眼前模糊了。

  最后的一年,姥爷甚至认不出妈妈了,能记得的只有姥姥、我和他的针灸口
诀。这些是姥爷内心最深处的了。在最后的时光里,姥爷经常会数他口袋里的钱。
大家都不解地说:“这老爷子真怪,年轻时房子、地、金条都不在乎,老了老了
倒财迷了。”我心酸了,别人都不懂,我懂。姥爷数的不是钱,是他的医术。他
意识到他这一生引以自豪的医术就要离他而去了......

  最后一次见姥爷是一个寒假。临走那天很冷,我说:“姥爷,天太冷,不要
送出去了,我放了假就再来。”

  姥爷看了我一会儿,不知道听懂没有,说:“走啦?”

  我又说了一遍:“放假就来。不要送我。天冷。”

  姥爷顿了一会说:“嗯,再来。”

  我走出门,心里难受得厉害。出了院子,回头看到姥爷还是出来了,身上衣
服有些单薄,也没戴帽子。我赶紧又跑回去,扶他进去说:“天冷,不要出来了。”
再一次转身走的时候,回头看到姥爷又追出来,没有出门,就那么一只手扶着门
框,远远的看着我,迎着寒风......那一刻,眼睛忍不住要流泪,心里面是一种
抹不去的痛。

  姥爷是心肌梗死突然去世的。剧痛时他说:“这次阎王真的叫我了。不想死。


  姥姥问他:“有什么不放心的吗?”

  姥爷很清醒的说:“孩子们出嫁。灵儿是要有人疼的。还有,你这老太婆......”

  姥爷是牵挂着我走的,我并没在他身边。听到这个噩耗时,人是麻木的。母
亲打电话哽咽着叙述姥爷去世的过程,我拿着听筒,无语也无泪。脑子明白这是
真的,心里却觉得象在听别人的事,空空的。匆匆的赶回去,走在人群中自己是
一副躯壳,只记得出租车的车钱都忘了付。

  老家的风俗,人要火化的,用大的棺木存放骨灰。母亲让我把姥爷的骨灰撒
在棺木里。那并不是灰,钙质是锻不化的,那是一捧实实在在的白骨。手触到的
一刹那,是那么的真实又是那么的不真实。仔仔细细的去辨认骨片的部位,摆好。
在棺盖落下的瞬间我无声的倒下了......

  出殡时路边挤满了人,许多人从外村外县赶来跪在棺材前向他诉说恩情......
整个葬礼,我和我的心始终游离着,没有一滴的泪。

  丧事的最后演变成一场争夺遗产的闹剧,当年的小宝成了策划瓜分姥爷财产
的重要人物。母亲是姥爷唯一的孩子,却一句话没说,象个局外人,默默的带着
我们回了北京。看着人心的险恶,我恨了。恨人性的凉薄,恨姥爷亲手养大的人
竟变成毒蛇。也怨母亲的懦弱。后来姥姥搬来同住。那些亲戚过节时带孩子来要
几个压岁钱。我就关起门没有好脸色。对母亲的热情招待是种愤怒。

  终于有一天。母亲很郑重的和我谈这个问题。我倔强着。母亲最后恼了,指
着我一字一句的说:“灵儿,你不象我的孩子,我们家的女人没有你这么经不起
风雨的。你根本不知道你生命中重要的是什么。”我从小嘴就软,每每起冲突时
就会说:“不要生气了,是灵儿错了。”这一次我却没有,大颗大颗的流着泪和
母亲对恃着。那是姥爷去世后,我第一次流泪。母亲的眼圈也红了......

  姥姥把我叫到屋里问我:“灵儿,姥爷是最疼你的。你说姥爷最后心里剩下
了什么?”

  “姥姥、我,还有他的医术。”

  “他要是还有记性你愿意他记什么呢?”

  “妈妈、爸爸、姐,还有......”

  “是呀,说来说去,他心里放的就是他那点本事,疼他的人和他疼的人。心
有多

  大呀,哪有地方去放那些不相干的事呢?”

  那一刻,痛哭了,释怀了。为什么不把精力放在爱自己的人和自己爱的人身
上呢?懂了,姥爷,你为什么有这样的一生。
更多精彩文章及讨论,请光临枫下论坛. 网址: rolia.net/zh
(#219252@0)
2001-10-8 -05:00

回到话题: fwd: 一 生

回到论坛: HOME枫下论坛枫下论坛主坛枫下拾英心情随笔

URL:   
http://www.rolia.net/zh/post.php?f=0&p=219252