有个美国外交官，二三十年代在莫斯科呆了十年。他在回忆录里写道：他看过
三百遍《天鹅湖》。即使在芭蕾舞剧中《天鹅湖》是无可争辩的经典之作，看三百
遍也太多了，但身为外交官，有些应酬是推不掉的，所以这个戏他只能一遍又一遍
地看，看到后来很有点吃不消。我猜想，头几十次去看《天鹅湖》，这个美国人听
到的是柴科夫斯基优美的音乐，看到的是前苏联艺术家优美的表演，此人认真地欣
赏着，不时热烈地鼓掌。看到一百遍之后，观感就会有所不同，此时他只能听到一
些乐器在响着，看到一些人在舞台上跑动，自己也变成木木痴痴的了。看到二百遍
之后，观感又会有所不同。音乐一响，大幕拉开，他眼前是一片白色的虚空——他
被这个戏魇住了。此时他两眼发直，脸上挂着呆滞的傻笑，像一条冬眠的鳄鱼——
松弛的肌肉支持不住下巴，就像冲上沙滩的登陆艇那样，他的嘴打开了，大滴大滴
的哈喇子从嘴角滚落，掉在膝头。就这样如痴如醉，直到全剧演完，演员谢幕已毕，
有人把舞台的电闸拉掉，他才觉得眼前一黑。这时他赶紧一个大嘴巴把自己打醒，
回家去了。后来他拿到调令离开苏联时，如释重负地说道：这回可好了，可以不看
《天鹅湖》了。