转贴一篇好看的文章-------------你的苍发,你的皱纹,你的白内障

foureyecatcat (飞翔的鱼)
本文发表在 rolia.net/zh 相约加拿大网上社区枫下论坛
很早就开了个头,但始终写不下去。我想简单地说出自己对奶奶的缅怀,而词语总是和我做对,那种抒情式的语调无法表达我内心简朴的悲哀。
奶奶过世那天我在伦敦。记得傍晚时,伦敦突然下起了密雨,我们一行几人在寻找国际学生公寓时很不顺利,心情很是焦躁,不过,那时我并没有任何预感,我被失眠、苏格兰的霜和树以及画廊里的油画塞得满满当当,完全丧失了直觉。十多天后,我在飞机上看到被冰雪覆盖得严严实实的北方大地,不知怎么就想起了二十年前去世的爷爷,心里突地一跳。飞机落地的当天晚上,还没来得及倒时差,就跟一帮诗人和书商喝酒,喝醉了,差不多是醉了,第二天起床后给老家打电话一问,奶奶果然是走了。
奶奶是黄梅人,那里有禅宗五祖的寺庙遗址,有优美、充满着男欢女爱的黄梅戏,有一个大湖。爷爷做裁缝时云游四方,顺便就把我奶奶从大山深处拐带到了丘陵地带。小时候听父亲隐约讲过,那时爷爷似乎还有一房妻子的,不过就算如此,奶奶跟着我爷爷私奔似乎也并不吃亏。我爷爷是个很有毅力的人,据说,爷爷年轻时烟瘾很大,但有一次,烟灰从烟斗里掉到了他的长衫上,烫出了一个窟窿,爷爷很是心疼,就把烟给戒了,直到他垂暮之年。爷爷还很能省钱,奶奶过来没几年的工夫,家里就买下了好几亩地,还有一片竹林。我猜想,爷爷唯一让奶奶不满意的可能就是他去世太早了,尽管他走时已经八十多岁,可他把奶奶一个人扔在阳世二十年,奶奶很孤独。
我小时候是一个从脚后跟到头顶都顽劣的孩子,山上追兔子,水里摸鱼,树上捉鸟,就没有我不敢干的事,大人都说我是没皮的树都能爬得上去。夏天,我的胳膊、腿甚至前胸后背都晒得黑油油的,雨淋在身上都停不住,满山满野的跑,到天黑都不肯回家,所以,总是少不了被外婆和母亲,有时甚至要被狠狠地拧腮帮子。记忆中,奶奶似乎很少骂我,她简直就从没有跟村子里的什么人红过脸。我疯玩时,从她身边掠过,她总要叫住我,摸摸我的手心,看看我是不是凉了,如果是,她就会温婉地劝说我加上一件衣服。奶奶疼孩子,我弟弟曾经在她的床底下躲过了我父亲的一顿痛打,每当我母亲拿着笤帚扫荡我的屁股时,我也只能到奶奶潮湿的屋里避难。
还不到十岁,我免试进入初中,就开始了寄宿生活,所以关于奶奶的记忆总是不够具体。我脑子里仅存的几幅画面也有些模糊,比如初夏时节,芋麻成捆地搬回家来,奶奶和外婆就开始用麻刀剥芋麻的皮,我和弟弟则负责给她们打扇子。芋麻的汁溅在她膝头的垫布上,斑斑驳驳的,而树上洒下的班驳光点也落在她身上。我们扇起的风吹动了她已经有些花白的头发,汗珠仍然从她脸上落下来。还有一幅画面是她的脸部特写,因为我不听她的话,她露出焦急和怪责的神色,但并不出言喝骂。另一幅画面是她从山上往下背晒干的柴草,她那时年事已高,她的腰深深佝偻着,让我看了忍不住强烈地心痛。现在,当我回想起这个画面时,我的心仍然有轻微的抽搐。

爷爷过世后,奶奶一个人孤单地打发时日,年复一年,有时,我甚至想不明白她是怎样活过来的,几乎没有什么人跟她说话,夏天她坐在荫凉处,冬天她坐在微温的阳光里,脸上几乎没有表情,不知道她是什么都没有想,还是所有的情绪已经被岁月融化。人怎么可能生活在这样的孤独里呢?要有多么坚强、多么隐忍,内心要多么和谐,才能在不声不响的孤独中生活这么多年?母亲说,奶奶有时到爷爷的的坟上轻轻地哭诉,那往往是她觉得我母亲对她不够耐心的时候。她不争辩,不要求,但是通过与死者对话来寻找内心的平稳。她哭诉时,我母亲站在山包的另一面静静地听,以此来了解她到底想什么,她要求什么。

写到这里我的眼泪差点流了出来。

我很小时,爷爷就断言我是一个有出息的孩子,我奶奶也深信这一点,他们一直都非常疼爱我。我考上了县里最好的高中,中国最好的大学,留在了皇城里,可我的奶奶仍然在紧贴土地的地方过着她孤独难捱的生活,我几乎不能为她做任何事。这里有一种极深的悲哀。她垂暮时,每逢我回家看望她,她总是对我说:“我愿意走啊,我愿意回家。”死亡在她看来不过就是归去。

奶奶最后的几年里掉光了所有的牙齿,眼睛也得了白内障,什么都看不清,耳朵也几乎聋了。她稀疏的头发完全白了,没有丝毫光泽。就算如此,她也总是凭借触觉把自己收拾得干净整洁。奇怪的是,她经常认错别人,却总能认出我来。有一年我去江西采访,归途时顺道从老家过了一趟,我蹲在她的膝前,握着她皱纹累累的手,用纯正的乡音大声喊她,本以为她会不知道是我,可她居然就轻轻地叫出了我的名字。我望着她那波平浪静的脸,那里光芒收尽、生机幽暗,顿时一股滔滔大水把我冲得左右摇晃。我离家时,她困难地站起身来,走出堂屋的大门送我,其实她根本看不清几步之外的我,她只是要表达一种心情,这种心情是我能够用手远隔千里摸得到的。奶奶啊,你戴着黑色绒布圆帽,穿着深蓝色偏襟褂子,她轻轻靠在门框上,左手垫住自己的腰,你的脸上有无限的慈爱、比整个世界的慈爱加起来还要多的慈爱,你的身后是无尽的幽暗,奶奶,你知道吗,你这个样子一直在我的心里活着,在我此刻滚滚落下的眼泪里活着,并且会活到我生命的尽头。

去年,我父母到北京帮我料理家务,奶奶住到了伯父家,吃了很多苦,有两次从床上摔下地,在地上躺了整夜。伯父的第二个儿子在上海打工时因病早夭,留下四个年幼的孩子,伯父的第三个女儿严重超生,好几个女孩也扔在了家里。高龄的伯父母要养活这些孩子,自然很少有精力来照顾奶奶。奶奶的腿摔断了,奶奶瘦得没个样子,奶奶快不行了,这样的消息不断从老家传来,母亲半夜里也经常发梦看见奶奶,终于,我飞到了英国,而父母则回到了乡下。听母亲说,奶奶知道是母亲去接她,握着母亲的手像个孩子一样地哭。

春节时回家,母亲跟我絮叨了一夜,说的都是奶奶的事。奶奶临终前的几天,意外的健谈,跟母亲说了很多很多的体己话,可能比她一辈子说过的还要多,她把自己对人世的感激留在了人世,而把内心所有的困苦都带走了,她解放了后辈的内疚与不安。这个老人,什么也看不见,什么也听不见,一辈子与伟大无缘,却把一整条河送给了我们,那慈爱、宽容、隐忍,闪着古老光辉的河水永远都抚慰着我们的内心。我跪在她墓碑前潮湿的泥土上,她的脸在泥土之下若隐若现,冬天的冰通过墓碑钻进我的手心,钻进我的手臂,钻进我的血脉,奶奶,你还担心我会着凉吗?
现在,我终于可以说出这些话:

“奶奶,你的苍发,你的皱纹,你的白内障,像一面旗子,在我空荡荡的心里摇晃。
奶奶,走过了那座桥,你还会孤单吗?爷爷有没有穿着灰色的长袍来迎接你?

“奶奶,你走的那一夜没有来找我。古老的波兰式房子里十分清冷,雪光照在不知名的画作上,我彻夜无眠,却没有看到你的身影。如果你愿意,你本是可以把我带走的,把我带到桐梓河边,带到比你还要古老的卵石上,带到比你还柔软的风里,带到野蓟的根部,可是你没有,你要让我在异乡安静,这是你一贯的风格。

“奶奶,也许是海水太苦、太辽阔,你从未见过,也许是霜气浓重,你找不到我,也许你曾在我的身边流连。

“而现在,我能看到你的翅膀是透明的。像一只绿色的蛾,你在树叶的背阴面活了一辈子,但你的翅膀是透明的。奶奶,你的飞动没有惊扰任何人。”

奶奶,北方的天空已经亮了,我对你说的这些话你能听见吗?







本贴由那么蓝于2001年5月03日10:16:17在乐趣园〖那么蓝作品辑〗发表.
更多精彩文章及讨论,请光临枫下论坛. 网址: rolia.net/zh
(#351025@0)
2002-1-29 -05:00

回到话题: 转贴一篇好看的文章-------------你的苍发,你的皱纹,你的白内障

回到论坛: HOME枫下论坛枫下论坛主坛枫下拾英心情随笔

URL:   
http://www.rolia.net/zh/post.php?f=0&p=351025