本文发表在 rolia.net 枫下论坛因为朋友搬家，我认识了中国人开的搬家公司派来的搬运工老李
，因为老李，我得以了解了一个特殊的在美华人群落： 老李们
很难算得清楚自己可以回国的时间，因为这将取决于他们的存款是不
是到了打开始就设定好的期望值；可是确切地说，老李们在美国又没
有存款，因为每个月他们都要准时地寄钱回家，家里需要这些绿色的
钞票还债，开销，然后渐渐地会有一小部份一小部份可以另外存起来
用来构筑回家以后的生活
老李们在美国没有申请CREDIT CARD和驾驶执照所要求出具的社
会安全保障卡，所以他们不能申请CREDIT CARD，银行帐户，驾驶执
照所有这些与信用有关的东西，所以在少见纸钞的美国，他们所有的
交易都不得不用现金完成，包括从雇主那里领到的以小时计算的工资
和汇去千里之外的家乡的钱钞
老李们化了不少时间才把那些大小无异颜色相同的USD纸币和硬
币搞清楚，可是他们还是没有办法和顾客交流。虽然他们好不容易学
会了一些基本的对话，可是仅仅限于他们先开口，一旦顾客回答了，
不是听不懂，就是答不了。
老李们往往要经过很长一段时间才会变得大胆，警察经过身边也
不做贼心虚。他们中有的搞了一个假的绿卡或者身份证明，有的索性
把护照给撕了扔了，这样万一被移民局官员查到的话，因为没有护照
，他们就等于是一个没有国家的人。没有祖国的人无处遣返，顶多被
关上两天，等又有新人来了，只能把他放出来，想来移民局那边的拘
押室也是很紧张的
老李们得非常当心自己的身体，在这几年间可千万不能出什么问
题，小病小灾的挺一挺就过去，如果不幸地染上重病，因为没有医疗
保险，他们显然不可能支付美国昂贵的医疗费用，于是就只有回国一
条路。可是那个时候，无边的债务还没有还清的话，回国又哪有脸面
，又怎能甘心
老李们通常上有老，下有小，他们没有什么机会上网，也不会发
EMAIL，他们只能依靠在唐人街买的通话质量不高却价格低廉的电话
卡维持与国内的联系，每次重复的是相同的话，“这里的生活很好，
你们放心吧。家里还好吗？”他们在这些日子里好象写完了一辈子的
信，突然发现自己怎么变得那么多愁善感，眼泪每一次不自已地在眼
眶里打转
就这样，老李们就好比尘烟一样地生活在繁华的，他们相信很容
易弄到钱的异国大城市里，时时刻刻荡漾在空气里，却又找不到痕迹
。当有一天，老李们终于可以踏上回乡之路时，他们不会留恋；而即
使留恋，他们也再也没有机会回来。按照美国最新移民法规，持任何
非移民签证逾期居留如超过180天，3年内不准人境；如超过 1年，10
年内不准入境
老李们是谁呢？老李们并不是偷渡客，老李们在机场入关的时候
，向美国的移民局官员出示的是B-1商务签证，因此老李们多半是西
服革履开始他们的淘金之旅。同偷渡客不同，老李们很多是来自于大
中城市，在国内的工厂里有一些轻松的却没有很多收入的工作。老李
们需要安全而没有风险地出国，有个中间人就出来说用B-1签证出去
吧，这个很安全，也好办，拒签咱也不怕，一次一次地去，还怕签证
官不给吗？
B－1签证对很多人已经不陌生了，它是用于去美国从事短期商务
活动所需要的签证类型。申请B-1签证需要向签证官出示发自美国邀
请方的邀请函，表明访美目的和在美国停留的时间，以及由谁来提供
所有的费用；证明在中国的公司的真实性的文件；证明与美国邀请方
关系的文件；证明申请人个人情况的文件，如结婚证书，在职证明，
银行存款证明，工资单等等。该签证为3个月内1次有效。在审核B-1
签证时有一条准则：申请人必须有短期暂时停留后必须回国的不可分
割的社会，经济和其他关系。中间人的服务就是炮制这些文件，其目
的是将申请人打造成一个不令人生疑的短期出差即回的生意人。
于是老李，这篇文章的主角，月工资RMB400的原辽宁一国营工厂
的工人，举债RMB15万后，在中间人的包装之下摇身一变为一个雄心
勃勃开发北美市场的成功企业家，踏上了一条“等待回家”的离家路
。
当这个长相憨厚的东北人托人办那张他一生中唯一也是最后一张
的商务签证的时候，他知道自己已经没有退路了，全家三代人开始等
待着此行将带来的命运的逆转。邻里早几年出国又回国的那些人有的
当了饭店老板，有的开始了自己的生意，在无数次登门求经中，过来
人向他描述了繁花似锦的美国淘金生活。老李说自己并没有夸张，当
时他们就是这样跟自己讲的，说那个地方还真的遍地是黄金，也真的
有人就笃信不疑了。带着改造生活的憧憬和迅速致富的信心，老李交
了钱，亲戚朋友倒都很乐意借钱给他，因为大家也深信无疑，这是个
小本大利的可靠买卖。
老李还是应该值得庆幸，没有偷渡客的九死一生的历险，就连签
证也是一次过关。老李说，可能是那才买的新西装起的作用，就连老
婆也说眼前一亮了。这套西服除了签证之后进美国海关穿过一次以后
，就再也没有机会上身了。他现在身上的衣服松松垮垮的，是家里附
近的教堂拿的，不要钱；老李没有宗教信仰，可是却记得比谁都清楚
每月第一个周日的中午，早弥撒以后有免费的午餐，每个周五晚上如
果参加那些圣经学习班的话，还有免费的茶点和水果，有时候周三中
午或者下午也有好东西可以免费吃。
老李每天穿行在旧金山的唐人街，走过一间间散发诱人香味的港
式糕饼店和中餐馆时，他总是下意识地加快脚步，因为这些味道唤起
他初抵这里的不愉快的记忆。那些老广东，老闽南开的饭店的雇员从
上到下都是讲的广东话或者闽南话，没有人听得懂他的普通话，老李
才知道打工最重要的语言障碍竟然不是英文，而是那些老华侨的方言
。而住，则是和那些在餐馆洗碗的墨西哥人挤在鸟笼一样的宿舍里，
人家人多还是他吃亏。捱了两个月以后，考虑再三，老李辞了工，干
上了现在这份搬家卖体力的活，直到现在。虽然收入少了，也不包食
宿，但是老板娘是东北人，一起干的也都是北方人，老李在这里不图
其他，也就想有人可以说个话了。
我帮老李算了笔账，看他什么时候可以衣锦还乡。老李现在是
USD8一个小时，一周一般可以干上40个小时，再加上每帮人搬一次家
，平均有USD20左右的小费，有时候，运气好，还能在周一到周五找
到一些小零小碎的活计。因为都是非法的现金交易，就逃掉了个人所
得税，所以都是自己的纯收入，这样一个月可以有USD1800不到的收
入，扣除房租，食物，公共交通，电话通讯等基本生存费用，一个月
净收入一千一百块左右。这样他需要两年不到的时间还清借款和利息
，至少还要八年的时间才能实现他原来设立的“百万富翁不是梦”的
梦想。有时候他想五十万，有五十万人民币咱就收手了，可有时候做
了一户好人家，拿到一笔不错的小费，揽到一份轻松的散工，他又不
由心眼活动起来，既然来一次不容易，化了血本，怎么也得让收益达
到最大吧？老李几乎天天要算一下该赚多少才够，然后在倒着推算这
样还要几年才能回家。天天这样算来算去，反倒没有一个准头了。可
是谁又能肯定他捧的是铁饭碗呢？目前美国有六百万的非法居留者，
而且正以每年二十七万的数字增长着，他们都是老李饭碗头的有力竞
争者。
老李到美国以后，没有去过任何一个风景名胜之地游览，一来节
省，二来，说实话，没有人带，他也不知道这些地方在哪里，应该怎
样坐车去，万一迷路了怎样问路回来，说不定，运气不济，碰到个吃
饱饭没事做的警察，那么就麻烦大了。生活在美国最美丽的城市之一
旧金山的老李，所看到的北加州的风景，也就是那条最单调的101公
路的沿线建筑和那些顾客们离开和入住的旧房新房。
老李在美国唯一的留影是一张工作照片。那天他帮一对美国老夫
妇刷房子，于是他们为老李拍了一张照片。虽然他对自己这张衣衫不
整，油漆斑驳的照片并不是很满意，但最起码自己在照片上正幸福地
微微笑着，是那种一般亲人喜欢看到的脸很清楚的大头照。于是他还
是很兴奋地把照片邮寄给了家人，并且在信里说，这是我的工作照，
但是周末星期天，我们都是玩啊玩啊，和老乡一起，乐得很呢。
老李最后同我说，“等到回家，我还是会对每个人说，这个地方
好啊，有多好？想想吧，真的是有金子可以捡的。”不知道到那个时
候，有多少人会相信他呢？
不过我相信，老李一定会穿上他那件当时穿过来的好衣服回家，
一进家门，是那声， “翠花，上酸菜”。
也许，所有的辛酸也就融化在这一碟子酸菜里了吧更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net
，因为老李，我得以了解了一个特殊的在美华人群落： 老李们
很难算得清楚自己可以回国的时间，因为这将取决于他们的存款是不
是到了打开始就设定好的期望值；可是确切地说，老李们在美国又没
有存款，因为每个月他们都要准时地寄钱回家，家里需要这些绿色的
钞票还债，开销，然后渐渐地会有一小部份一小部份可以另外存起来
用来构筑回家以后的生活
老李们在美国没有申请CREDIT CARD和驾驶执照所要求出具的社
会安全保障卡，所以他们不能申请CREDIT CARD，银行帐户，驾驶执
照所有这些与信用有关的东西，所以在少见纸钞的美国，他们所有的
交易都不得不用现金完成，包括从雇主那里领到的以小时计算的工资
和汇去千里之外的家乡的钱钞
老李们化了不少时间才把那些大小无异颜色相同的USD纸币和硬
币搞清楚，可是他们还是没有办法和顾客交流。虽然他们好不容易学
会了一些基本的对话，可是仅仅限于他们先开口，一旦顾客回答了，
不是听不懂，就是答不了。
老李们往往要经过很长一段时间才会变得大胆，警察经过身边也
不做贼心虚。他们中有的搞了一个假的绿卡或者身份证明，有的索性
把护照给撕了扔了，这样万一被移民局官员查到的话，因为没有护照
，他们就等于是一个没有国家的人。没有祖国的人无处遣返，顶多被
关上两天，等又有新人来了，只能把他放出来，想来移民局那边的拘
押室也是很紧张的
老李们得非常当心自己的身体，在这几年间可千万不能出什么问
题，小病小灾的挺一挺就过去，如果不幸地染上重病，因为没有医疗
保险，他们显然不可能支付美国昂贵的医疗费用，于是就只有回国一
条路。可是那个时候，无边的债务还没有还清的话，回国又哪有脸面
，又怎能甘心
老李们通常上有老，下有小，他们没有什么机会上网，也不会发
EMAIL，他们只能依靠在唐人街买的通话质量不高却价格低廉的电话
卡维持与国内的联系，每次重复的是相同的话，“这里的生活很好，
你们放心吧。家里还好吗？”他们在这些日子里好象写完了一辈子的
信，突然发现自己怎么变得那么多愁善感，眼泪每一次不自已地在眼
眶里打转
就这样，老李们就好比尘烟一样地生活在繁华的，他们相信很容
易弄到钱的异国大城市里，时时刻刻荡漾在空气里，却又找不到痕迹
。当有一天，老李们终于可以踏上回乡之路时，他们不会留恋；而即
使留恋，他们也再也没有机会回来。按照美国最新移民法规，持任何
非移民签证逾期居留如超过180天，3年内不准人境；如超过 1年，10
年内不准入境
老李们是谁呢？老李们并不是偷渡客，老李们在机场入关的时候
，向美国的移民局官员出示的是B-1商务签证，因此老李们多半是西
服革履开始他们的淘金之旅。同偷渡客不同，老李们很多是来自于大
中城市，在国内的工厂里有一些轻松的却没有很多收入的工作。老李
们需要安全而没有风险地出国，有个中间人就出来说用B-1签证出去
吧，这个很安全，也好办，拒签咱也不怕，一次一次地去，还怕签证
官不给吗？
B－1签证对很多人已经不陌生了，它是用于去美国从事短期商务
活动所需要的签证类型。申请B-1签证需要向签证官出示发自美国邀
请方的邀请函，表明访美目的和在美国停留的时间，以及由谁来提供
所有的费用；证明在中国的公司的真实性的文件；证明与美国邀请方
关系的文件；证明申请人个人情况的文件，如结婚证书，在职证明，
银行存款证明，工资单等等。该签证为3个月内1次有效。在审核B-1
签证时有一条准则：申请人必须有短期暂时停留后必须回国的不可分
割的社会，经济和其他关系。中间人的服务就是炮制这些文件，其目
的是将申请人打造成一个不令人生疑的短期出差即回的生意人。
于是老李，这篇文章的主角，月工资RMB400的原辽宁一国营工厂
的工人，举债RMB15万后，在中间人的包装之下摇身一变为一个雄心
勃勃开发北美市场的成功企业家，踏上了一条“等待回家”的离家路
。
当这个长相憨厚的东北人托人办那张他一生中唯一也是最后一张
的商务签证的时候，他知道自己已经没有退路了，全家三代人开始等
待着此行将带来的命运的逆转。邻里早几年出国又回国的那些人有的
当了饭店老板，有的开始了自己的生意，在无数次登门求经中，过来
人向他描述了繁花似锦的美国淘金生活。老李说自己并没有夸张，当
时他们就是这样跟自己讲的，说那个地方还真的遍地是黄金，也真的
有人就笃信不疑了。带着改造生活的憧憬和迅速致富的信心，老李交
了钱，亲戚朋友倒都很乐意借钱给他，因为大家也深信无疑，这是个
小本大利的可靠买卖。
老李还是应该值得庆幸，没有偷渡客的九死一生的历险，就连签
证也是一次过关。老李说，可能是那才买的新西装起的作用，就连老
婆也说眼前一亮了。这套西服除了签证之后进美国海关穿过一次以后
，就再也没有机会上身了。他现在身上的衣服松松垮垮的，是家里附
近的教堂拿的，不要钱；老李没有宗教信仰，可是却记得比谁都清楚
每月第一个周日的中午，早弥撒以后有免费的午餐，每个周五晚上如
果参加那些圣经学习班的话，还有免费的茶点和水果，有时候周三中
午或者下午也有好东西可以免费吃。
老李每天穿行在旧金山的唐人街，走过一间间散发诱人香味的港
式糕饼店和中餐馆时，他总是下意识地加快脚步，因为这些味道唤起
他初抵这里的不愉快的记忆。那些老广东，老闽南开的饭店的雇员从
上到下都是讲的广东话或者闽南话，没有人听得懂他的普通话，老李
才知道打工最重要的语言障碍竟然不是英文，而是那些老华侨的方言
。而住，则是和那些在餐馆洗碗的墨西哥人挤在鸟笼一样的宿舍里，
人家人多还是他吃亏。捱了两个月以后，考虑再三，老李辞了工，干
上了现在这份搬家卖体力的活，直到现在。虽然收入少了，也不包食
宿，但是老板娘是东北人，一起干的也都是北方人，老李在这里不图
其他，也就想有人可以说个话了。
我帮老李算了笔账，看他什么时候可以衣锦还乡。老李现在是
USD8一个小时，一周一般可以干上40个小时，再加上每帮人搬一次家
，平均有USD20左右的小费，有时候，运气好，还能在周一到周五找
到一些小零小碎的活计。因为都是非法的现金交易，就逃掉了个人所
得税，所以都是自己的纯收入，这样一个月可以有USD1800不到的收
入，扣除房租，食物，公共交通，电话通讯等基本生存费用，一个月
净收入一千一百块左右。这样他需要两年不到的时间还清借款和利息
，至少还要八年的时间才能实现他原来设立的“百万富翁不是梦”的
梦想。有时候他想五十万，有五十万人民币咱就收手了，可有时候做
了一户好人家，拿到一笔不错的小费，揽到一份轻松的散工，他又不
由心眼活动起来，既然来一次不容易，化了血本，怎么也得让收益达
到最大吧？老李几乎天天要算一下该赚多少才够，然后在倒着推算这
样还要几年才能回家。天天这样算来算去，反倒没有一个准头了。可
是谁又能肯定他捧的是铁饭碗呢？目前美国有六百万的非法居留者，
而且正以每年二十七万的数字增长着，他们都是老李饭碗头的有力竞
争者。
老李到美国以后，没有去过任何一个风景名胜之地游览，一来节
省，二来，说实话，没有人带，他也不知道这些地方在哪里，应该怎
样坐车去，万一迷路了怎样问路回来，说不定，运气不济，碰到个吃
饱饭没事做的警察，那么就麻烦大了。生活在美国最美丽的城市之一
旧金山的老李，所看到的北加州的风景，也就是那条最单调的101公
路的沿线建筑和那些顾客们离开和入住的旧房新房。
老李在美国唯一的留影是一张工作照片。那天他帮一对美国老夫
妇刷房子，于是他们为老李拍了一张照片。虽然他对自己这张衣衫不
整，油漆斑驳的照片并不是很满意，但最起码自己在照片上正幸福地
微微笑着，是那种一般亲人喜欢看到的脸很清楚的大头照。于是他还
是很兴奋地把照片邮寄给了家人，并且在信里说，这是我的工作照，
但是周末星期天，我们都是玩啊玩啊，和老乡一起，乐得很呢。
老李最后同我说，“等到回家，我还是会对每个人说，这个地方
好啊，有多好？想想吧，真的是有金子可以捡的。”不知道到那个时
候，有多少人会相信他呢？
不过我相信，老李一定会穿上他那件当时穿过来的好衣服回家，
一进家门，是那声， “翠花，上酸菜”。
也许，所有的辛酸也就融化在这一碟子酸菜里了吧更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net