[转载] 告别恶梦,加入美国籍

mrviceroy (杀人者Daniel是也)
本文发表在 rolia.net/zh 相约加拿大网上社区枫下论坛
告别恶梦,加入美国籍
----耶鲁大学康正果诉说在西安被捕经过

  2000年6月15日是我从美国回到西安探亲的第五天,那天
一大早我还未起床,八个国安局便衣突然闯进了门,他们简单说明了来意
,就强行把我从母亲家带了出去。他们说这叫“回访”,是对很多回国人
员都要例行公事的访问,让我不要紧张,只是嫌在家谈话不太方便,所以
得坐他们事先停在大院角落的桑塔那车把我拉到一个方便的地方去问些事
情。

车子拐了好多弯,一直疾驰到附近的电力技校招待所大楼前。我先是
跟那八位一起在楼下的餐厅吃了早餐,接著就被带入七楼上早已给我包好
的房间。我看见还有他们的人在陆续下楼吃饭,一副刚下了夜班的样子。
他们显然昨夜已进驻这里,早为今天的回访做好了准备,此刻都出出进进
,摆出了大动干戈的阵势。一上来便是检查身份证件,我的中国护照和美
国绿卡被他们顺便押在了手中。对所有遇到麻烦的入境者来说,这可是栓
住你手脚的无形镣铐,一旦被没收了那些东西,人家就是放你走你也走不
开了。就这样,我一觉醒来还没来得及静下来细想是不是恶梦走进了眼前
的现实,就呆头呆脑地被那帮人硬请进了这颇具高消费色彩的羁留宾馆。

  说是问话,其实就是审讯,不过一开始温和一些罢了。他们说是
为了缓和气氛,特别抽调了“六四”事件后审查过我半年之久的老相识来
对我开审。这种审问我已经过不少,审问者总是假设你犯了很多很多他们
已经掌握的罪行,但他们并不一一指出来让你确认,而是绝对要求你主动
交代,以期漫天撒网,好从你口中套出尽可能多的情况。你若是轻信了那
坦白从宽的许诺,核桃枣子一股脑儿乱往外倒,那势必把你自己和别人都
倒进罗网。所以从一开始我就向他们讲清了我的出发点和界限:既然是回
访而非审讯,我就没有主动交代什么问题的必要,谈话得从他们向我提问
开始,并以此贯串始终,我能回答什么就回答什么。

  问话从盘问我出国后与西安朋友的通信关系开始,很快跳跃到了
解我在美国与刘宾雁、胡平的交往,其中特别对1995年初魏京生判刑
后我在《明报月刊》上发表的《反革命罪与谎言专政》一文表示了他们的
极度不满。我自知我没做什么危害国家安全的事情,所以最终也没追问出
什么有价值的口供,于是他们只好摊出底牌,径直说出抓我到这里的原因
。按照他们的说法,能带我到这里来问话,他们是掌握了确凿的罪证的:
原来他们在抓我的前一天搜查了我西安的一位老友之家,抄出了我移居美
国后写给他的所有信件和所寄的剪报、刊物,并于当晚将此人带到这宾馆
关起来审讯。抓我来就是要让我交代我给那老兄都寄了什么刊物和寄了多
少刊物,同时也想进一步了解我还给什么人寄了多少类似的东西,以及我
是受谁的指使给国内寄这些违禁刊物的等等。基本上就是这么个案情。总
的来说,支持魏京生的那篇文章是刺激他们找事的根子,而从老友处抄出
的信件和刊物,则是我让他们攥在了手中的把柄。这老友一向关心中国的
社会现实,退休后在家无事,故自我赴美后一直和我书信来往,不过出于
求知、猎奇的心理,想通过我多读些国内看不到并且不看的报道和评论罢
了。

我虽在政治上碰过不少钉子,人也过了五十,但依然未改脱略的旧习
,还是一味抱着从前纯真的社会关怀,总觉得能满足老友的阅读愿望,又
传布了说出真相的信息,横竖都是我该做的好事,于是便常花钱给他邮寄
《民主中国》、《北京之春》等密切关注中国社会现实的评论刊物。之所
以被他们特别问起了刘宾雁和胡平,是因为我把这老友的地址交给了刘,
由刘直接给他寄了些读物,而另一友人写了篇文章让我帮他投稿,我自作
主张交给了胡平发表在《北京之春》上。整整一天的审讯下来,我才发现
事情并非我自己这些年来所想的那么天真:可以说自我给那老友寄起了刊
物,我们的邮件往来就一直受到安全局的检查,不过他们邮检后并未没收
,而是照常放那些东西过去,让收件人和我都觉得平安无事,好放下长线
钓大鱼,让我先给自己积攒旧帐,等我回西安探亲时再一起清算。现在他
们总算等到了算帐的日子,所以先抄了那老友的家,拿那些东西来给我罗
织罪名。包括我代为投稿的另一友人,我寄给他登载他那篇文章的《北京
之春》,也被他们从中截走。我想,这就是他们一开始便向我问起刘宾雁
和胡平的原因。他们要我说的事情,其实他们本来已通过长期的拆信检查
弄得很清楚了。

  这“回访”一直拖到当天晚上,我被留在七楼的房间,有看守陪
着过了夜。次日上午,弦便绷得更紧,为首的科长拉下长脸,说我必须写
出书面检讨,承认罪过,保证此后不再邮寄此类刊物,否则是不会放我回
家的 。我写了两三次都没能过关,归结起来,他们断然不能接受的有以下
两点
:一、我说“我是站在国外新闻自由和私人邮件受法律保护的立场上
来理解我寄出此类刊物的做法的,它们在发件地并不违禁。”二、我一直
坚持,他们早已“通过邮检获知”那老友收到刊物的详情,并不是直至抓
我的前一天抄过那老友之家才发现我寄了那些东西。这就是说,他们一直
在偷拆我寄给西安亲友的邮件,因此我有一种受到诱捕的感觉。第二天一
天内,从科长到处长,多次轮流对我提出严厉警告,说我若不在书面交代
材料上删去这两点,我还会在这里再关下去。那科长甚至以私下建议的口
气告诫我说,他们就是邮检了我寄的东西,也符合安全法的规定,我可以
在心里认为他们那样做了,但不许白纸黑字直写出来。总而言之,只要我
还这样写,他们的领导就绝对通不过。事态到次日下午果然升级,他们拿
出预先填好的公文,向我宣布了依法“传唤”的通知,这样在12小时内
拘禁我便算合法。于是我在那里又过了一夜。黎明前的黑暗中,我突然被
看守叫醒,朦胧中只见另一个陌生的国安局人员走上前来,在我被“传唤
”的12小时即将结束之前又向我正式宣布了“监视居住”的决定。据他
口头传达,从这一刻起,我可以被审查最长达半年之久,而且食宿费用均
需自理。我早已听说,如今的整人不比往昔,还新添了经济惩罚的手段,
我害怕到最后被大敲一笔,故坚决没有签字同意那“监视居住”。但他们
说,即使我不签字,此决定也照样生效。

  因为我一进入招待所就给家里打了电话,并让家人告知美国亲友
我被拘留的消息,那边立即有了反应,且迅速闹到了高层,国安局回访我
的行动随即受到了干预。现在来看,搞那些“传唤”、“监视居住”之类
的手续,想必都属于他们的行动在受到干预后采取的防范措施了。第三天
是周末,他们告诉我一定要在下午下班前结束我的事情,所以不断催促我
另写材料。为了争取早日回家,我只好给了他们往下走的台阶,最后删去
了我一直坚持而他们绝不许保留的那两点辩护,同时被迫承认了他们一定
要我承认的罪行:违犯了国家安全法上所谓“制作、散布和传阅危害国家
安全读物”的条款。检讨终于通过,当天下午六点左右,他们宣布我的“
监视居住”到此结束。

  我满腹屈辱的心情回到了母亲家中,三天的宾馆囚禁扫尽了我回
国探亲的兴致。我躺在床上一幕幕回想自己多灾多难的过去,从当学生时
说了所谓的“反动言论”算起,直至“六四”中写了抗议的大字报差点被
捕,几十年中,我这个身为“老运动员”的人物不知面对审查和批判写过
多少蒙混过关的检讨!如今已经定居美国,本可以不再和刀笔吏们打那些
交道,却因了一缕断不尽的亲情乡情,眼睁睁入此危邦,又受了这中国式
政法检讨的羞辱:为获释而写下了他们强求我自诬的言词。几十年了,我
们还在开口说话、提笔写字和不许你阅读什么的问题上遭受限制、监视和
惩罚,一个自视强大的党国总是在个人的自由表达上处处设防,和国人过
不去。天真的读书人每一次欣喜地以为中国的情况发生了好转,才举手抬
足欲有作为,便发现实际上并没有本质的改变,写检讨因此成了我这种人
一再要救赎自己的功课。文革中我曾因“思想反动”罪判过劳教,后来虽
获平反,多年来却留下了一个常做恶梦的后遗症:我总是梦见我又被捕,
又进入劳改队开始服刑,然后在焦急中惊醒过来。这恶梦多年来反复对我
夜袭,犹如鬼魂附体,直至我举家移居美国,才从此断了它的纠缠。我以
为我彻底解脱了,谁知我又与它在西安遭遇,而且发生在光天化日之下。
所以我开始的时候说,初入那羁留宾馆我有点恍恍惚惚,不知是我又做起
了恶梦,还是恶梦闯入了现实,抑或这世界本由恶梦构成。凡回来探亲观
光的人,进入这生自己养自己的地方,想要感受的当然总是美好的东西,
不幸我平白无故,又一次遭受衙门的横暴,像被剥光了衣服似的露出了一
个孤立的人那软弱和无奈的私处。三天的拘留也连累、惊吓了家人,还给
众多的旧友带来了不安,大家都怕我再待下去夜长梦多而节外生枝,都纷
纷促我提前返美。所以获释后没在母亲身边伺奉多久,我就匆忙改航班飞
回了美国。

  凡是被抓过的回国者大概都在临放时领教过他们的叮嘱,他们要
求你像收存胶卷一样把你的遭遇封在你守口如瓶的暗盒里,他们还会威胁
你说,要是你胆敢向媒体公布什么,等下次你再返回,还会有更大的麻烦
,甚或你此后再也别想入境。这就是被“回访”之类的事骚扰过的人不啻
数百成千,而出来后回到了言论自由的世界,愿意或敢于把经历公之于世
的人少之又少的原因。那天临放我的时候,那处长发现我还是她的校友,
遂以主人的姿态拉我去吃他们庆功的晚餐,我受到的款待使我感到讽刺:
那规训与惩罚颇有游戏的味道,折腾的任务已经完成,面对曲终奏雅的盛
宴,通过分享那犒劳的酒食,我觉得自己在他们清算我整治我的事情上沾
上了与他们的共谋。真不愧碰上了商品经济的年代,连一场抓人放人的行
动,都免不了以奢华的消费划下它腐败的句号。当然,杯酒间传递的信息
也很重要,比如,告知我回去后可要注意维护国安局人员的正面形象呀,
这些事都应保密不得随便乱讲呀,而且人情味十足地奉劝,我母亲已上了
年纪,再不回来,那最后一次的送终之道总是得尽的。种种提示加暗示,
都是要让我认识到,只要我还想回来,可能发生的遭遇还来日方长呢。

  我是受到了恐惧信号的抑制,返美后之所以沉默了将近一年,这
当然和我对那隐隐的威胁怀有顾虑有一定的关系。但还有其它的原因,我
说了这么多的话,就是想能把事情的复杂性理出一个头绪。人和人对事情
的感受及表达方式各有不同,一个人要在出与入的夹缝中穿越、闪避,他
所面对的情况就要比仅仅膨胀在政治义愤中来得更复杂和个人化一些,那
不只是一个敢不敢说的问题,其中还存在著个人是否有兴致诉说或一时间
是否有能力把事情说清楚的问题。就拿我自己去年遭遇的事来说,我好长
时间提不起劲诉说那段经历,实在是有太多的厌恶和荒诞充斥了那一事件
的缘故。比如,亲友们好心的指责、规劝对我造成的心理压力,在某种程
度上就有了比国安局制造的恐怖更严重的成分。无论在西安或回到美国,
周围都有些人——包括我妻子在内——嘲笑我自己花钱给人寄刊物的傻事
,好像我无事生了非,自己把自己弄成一口菜给人家送上了门,好像是我
愚蠢的多事给自己招惹了羞辱,好像我人身安全的受到侵犯咎在我不会保
护自己的安全。记得我那时候被迫承认触犯了安全法,我曾无奈地质问过
审问我的人:“我并没有组织暴动,没有盗窃国家军事机密或出卖经济情
报,我不知道我怎样危害了国家安全。难道国家安全就如此脆弱,仅仅写
了篇正面批评司法的文章,传阅了几本上边不许阅读的刊物,就会构成对
它的危害!”我那讲理的争辩当然叫他们觉得可笑,但我现在还是要在此
争辩说,他们可以认定我触犯了那小本本上空泛的条款,但我并没有危害
国家的安全。那安全的帽子太大而无当,因为到底是何种内容的刊物会对
国家安全构成危害,以及它们怎样构成了危害,“安全法”上都没有确切
的规定,我甚至可以说,那立法的用意本身就是要模糊严密的规定。这个
政权的整个运作始终都在致力于掩盖真相和制造障碍,同时生产垃圾——
物质与精神的垃圾,乃至人的垃圾,他们的安全就躲藏在由虚假和垃圾构
成的障碍后面。所以,一切说出真相和排除垃圾的努力都会对其安全构成
威胁,但那威胁触及的只是宏伟的虚假,而非国家安全。国家是由人民组
成的,国家应该保护每一个普通人的安全,肆意地践踏老百姓的安全,那
才是对国家安全的危害。社会的安全本该由言论自由来维护,只有不敢面
对真相的政府才会把它所统治的土地搞成不安全的国度。

  从西安返美后,我从速加入了美国国籍。那恐怖加荒诞的经历已
断了我的故国之念,我只能用改写的韦庄名句来表达我凄然的情怀:出国
莫还乡,还乡须断肠啊!孟子说过:“为渊驱鱼者,獭也;为丛驱雀者,
 也;为汤武驱民者,桀与纣也。”而在今天,为世界驱华人者,危害个
人安全之极权政府也。我们被迫地放弃了过去的情感财富也罢,只要还能
自主地选择现在的安全就很不错了。那么就让我们先安顿下来,然后再去
做更多的事情。
更多精彩文章及讨论,请光临枫下论坛. 网址: rolia.net/zh
(#59099@0)
2001-5-2 -05:00

回到话题: [转载] 告别恶梦,加入美国籍

回到论坛: HOME枫下论坛枫下论坛主坛枫下拾英心情随笔

URL:   
http://www.rolia.net/zh/post.php?f=0&p=59099