归国随笔 -- 现代骆驼祥子 (转贴)

dropoutinmiami (东北的饺子)
本文发表在 rolia.net/zh 相约加拿大网上社区枫下论坛
我相信骆驼祥子在中国的知名度仅次于阿Q兄弟。祥子那风霜镂刻的表情和弯曲的背影是一幅黑色沉沉的剪影印在我的记忆深处,某种程度上,祥子成了“苦出身”的代名词。 论点-lundian.com--论点社区
我逗留北京时,在外企工作的妹妹告诉我回去后不用担心交通不方便,到处都是黄包车,召之即来挥之即去,而且非常便宜,老太太们买菜都坐黄包车来回。我想象不出满街黄包车的情形,莫非老北京来了个时间和空间上的位移?更想象不出黄包车长什么样子,就像电影中的道具吗?车夫又是什么样子?像祥子吗? 论点社区(lundian.com)

我妹妹说的确实一点都不夸张.我家离城中心挺远,附近连个商场都没有,就是这样安安静静的居民区,我出门走了几步就看见停在路边的黄包车,而且有好几辆。 论点.com (Lundian.com)

车子外形和老舍小说里拖斗状黄包车有些差距,方头方脑的,座位是一块包着皮革的窄板,斗蓬也不是黄色的,而是深紫色,除非色盲才称之为“黄”包车,但它就叫做黄包车,可见人们对于解放前的人力车温故而知新。但叫我费解的是,管理部门干嘛要把斗蓬的颜色统一成深紫,黄色显然醒目得多,纽约街头的出租车和北京著名的“面的”都是黄色的。我不清楚这里是否蕴藏着一份苦心——不愿意让公众联想起“黄包车”来? 论点.com

等候在路旁的黄包车分两种,一种是人力的,另一种则是电动的,车厢则是一模一样。我妹妹这个资深黄包车乘客告诉我,坐人力的比坐电动的要舒服,因为电动的颠得厉害,但价钱相同。每个人头一块五,如果有几个人上车则最多收费三块。车厢很窄,像我这种苗条形的如果紧密团结在一起勉强可以坐三个,所以我觉得这个价钱定得颇具商业策略,大有“X.99”美元的神韵。 论 点 社 区 ... Lundian.com

实践证明我的猜测是错误的。 **www.lundian.com**

我正在听我妹妹侃黄包车经,就见一家五口一古脑儿地塞进了一辆车。我惊讶得合不拢嘴,这是何等高明的装载作业呀!作业过程如此:两大人从两侧包抄而上,在窄板上坐定,然后各翘起二郎腿——非为潇洒之故也,为的是节省两条腿的空间,然后第三个人便见缝插针在大腿形成的峭壁之间,这样座位被寸板必争地占满了,怎么办?坐在座位两头的大人朝下一招手,于是那两个嗷嗷待位的半大孩子身轻如燕地窜上踏脚板,坐在那两个大人的腿上,齐活儿了!好一幅温馨的“大团圆”画面!残忍的是,他们挑了辆人力车!这就不是小资情调的问题了,就算电动的真的颠,五个人镇在上面,车子没趴下已属特殊材料制成的,还能“屁颠屁颠”的?我感觉他们好像成心要掂量掂量车夫有多大力气似的。 *论*点*社*区* (lundian . com)

据我所知,老舍先生绝没有让祥子一次拉三个人以上(我印象中祥子最多的乘客只有一对抱着幼儿的夫妇),幸福的祥子啊! 论点.com (天下第一社区)

那个车夫没有丝毫的不高兴,相反他脸上甚至有一丝傲视同侪的得意。扭转车把时,他龇牙咧嘴,黝黑的手背上粗大的筋脉像蚯蚓在皮肤下蠕动。当那个翘着腿的男人经过我身边时,我忍不住骂了句粗话。 论点.com

车夫弓着背,头不时一沉一仰,双脚缓慢地蹬着……我看着那个佝偻的背影心里很难受,我想起了骆驼。 Lundian.com

另外那两个车夫堆着满脸的笑热情地招呼我们上车。我妹妹发扬风格主动提出让我和弟弟坐人力的,她和男朋友坐“颠”动的。踏上车时,我突然胆怯了,收回脚,对妹妹他们说,反正不远,我们走着去就行,我还想看看街景呢。我实在想象不出我将以什么样的姿势坐在那块窄窄的木板上?我将以什么样的语气吩咐车夫何去何从? Lundian-world's best online community

我们离开时,我清楚地听见那本为两个竞争对手的车夫口径一致、生动活泼地嘲笑着我这个小气鬼。 Lundian=论.点.社.区.

我妹妹开导我说她一开始也不好意思,有剥削劳动人民的感觉,但一坐上去很快也就习惯了,其实坐车才等于帮他们忙,要不然他们吃饱了没事干拉车转圈玩呀? !论点! (论点.com)

这个浅显的道理我懂,问题仅仅是心中那层薄薄的窗户纸。 论点.com

我们走了不一会,又看到前面三五成群的黄包车。妹妹在后面推了一把,于是我踏出了人生的第一步。 *Lun*dian.*com*

其实一坐上去,并没有什么姿势不姿势的问题,布帘子一放下来,我是乘客,而不是看客了。弟弟问我感觉如何,我说有“打道回府”的那点遗风古韵。 *lundian.com*

听口音车夫是本地人,而且像个工人阶级,我问他一天可以挣多少钱,他说去年有时侯一天能拉到五六十块,现在黄包车太多了,能有一半就不错了。 *论点社区*(lundian.com)

我毛估一下即使如此他一月也可挣一千左右,比工厂的平均工资高出一大截,不知道小康的月入应该是多少?踩黄包车当然累,可为了生活有什么办法呢?想当年我老人家在中餐馆做“维特”,腿力和臂力得到了系统的锻炼,大部分留学生都眼熟的大托盘我托得出神入化,化腐朽为神奇,现在走路健步如飞,如果再多干两三年,我就有实力去跑马拉松了。 论点社区(Lundian.com)

我就说你还行啊,一千块一个月比在厂里上班强多了。那个车夫百忙之中还回头瞪了我一眼,说我们也不是每天都跑,还要交管理费,剩下的也就几百块。 论点.com

我没心没肺地想:美国没有免费的午餐,中国估计也没有,除了提前实现了共产主义那阵子。你干吗不多跑几天呢?我性子直,想到什么就说了出来。 论点

车夫喘了口气说,谁不想多跑几天?交通局规定单数牌照跑单日,双数跑双日,违反规定要罚款的,真敢罚呀,一罚就是一百!可是一到晚上,交通局的人下班了,就没有双日单日了,大家全都出动了,可是晚上生意本来就不多,这一来就更赚不到钱,有时侯一晚上一个客人都拉不到。 Lundian.com

我心里又飞快地替他算了一笔帐,单日双日的一整顿他的收入就少了近半,再去掉管理费,小康就变成“我有一个梦”了,更糟的是,他们肯定没有劳保,生病了怎么办?我便觉得他有点傻,把职辞了可真得不偿失,显然犯了“左倾”冒险主义错误。我老人家当年不管三七二十一辞掉职,拍拍屁股,象个清官似的到美国来究竟是“左倾”还是“右倾”?这个问题好像得用“历史观照未来”或者“未来观照历史”的眼光来看,这么个时间圈套把我彻底搞糊涂了,所以我无法给自己一个“富于深刻洞察力”的定位。但是对眼前这个“奋勇直前”的车夫我看得还是相当清楚的,我就替他可惜说,那你干嘛把职辞了呀? lundian.com--论点社区

车夫再次对我回眸,那匆忙而又震惊的眼神好像看见了一个外星人,我等他回答,但他迟迟没有开口,看样子是懒得理我。旁边的弟弟,这个经常被“驰名中外”蒙得晕头转向的小伙子此时表现了深刻的洞察力,对我说,哥哥,别问了,下岗的。 论点社区(lundian.com)

哦,下岗的。难怪黄包车的队伍不断成长壮大。我想起在北京时,问过几个出租车司机,也全都是下岗的,只不过北京作为首都面子和里子都承受不起像我故乡这样普及的黄包车。下岗了开上出租车再就业还算好的,问题是出租车司机不断增加怎么办?有个出租车司机告诉我,他们也分单日双日,但他们的灵活机动性比黄包车夫差远了,因为车子是公司的(有一辆属于自己的轿车的人是不会干出租的),不是你的幸运日你连车子在哪都不知道,不像黄包车夫可以随心所欲地在夜幕下混淆单日双日。我想单日双日的规定恐怕也非交通管理部门喜闻乐见的,他们也是没办法,有朝一日要是施行上午下午制那可就雪上加霜了。 论点.com (Lundian.com)

下车时,我让弟弟给车夫十块钱,自己则做贼似的先跑掉了,我真不愿阅读那张脸上过度快乐的表情,可是我的耳朵还是听到了一连串汹涌得语无伦次的感激。 论点.com

不是说给予比接受快乐吗?为什么我快乐不起来?也许我的给予是廉价的,而得到的又是一个人放弃自尊的感激,我承受不起!可是就算我最大限度地给予我又能给予多少呢?退一百步说,我不是个什么也不是的留学生,而是一个手握劳工分配权的大爷,我又能做什么?开后门给他一份工作固然不难,难的是其他人怎么办?韦唯在"正大综艺"的舞台上动听地唱道“只要人人献出一点爱”,唱作俱佳——她也因此再不用担心被歌坛下岗,问题在于你能给下岗职工多大的爱?我只看到逢年过节时电视上作秀式的送温暖活动。我给十块钱不用找大概也相当于“送温暖”,如果被某个“捕捉光明”的记者摄了去,没准就会炮制出“向夏维东同志学习”的精神文明神话来,那我可就他娘的没脸见人了! 论 点 社 区 ... Lundian.com

我在家的两个星期里,完全习惯了坐黄包车,只要上街,见车就上,好歹不分,看见电动的就上电动的,看见人力的就上人力的。我为自己最初那点幼稚的怜悯好笑:怕坐人力车累了车夫.如果所有的人都象我这么富有“同情心”,那么人力车夫可就给害惨了!但也不能有了这个觉醒就沾沾自喜,专门挑人力车“送温暖”,那又顾此失彼了:开电动的车夫到底哪里招你惹你了,你“歧视”人家,不照顾人家生意?就算人家出的力小些,可是电动车的成本是人力车的十倍!人家出的可是血呀! **www.lundian.com**

收起您虚假无力的同情心来,放心大胆理直气壮地坐黄包车吧,祥子地下有知不会怪您(怪您干吗?It’snotyourfault),祥子的晚辈更会感谢您。唯一需要记住的是,不要超负荷装载。 *论*点*社*区* (lundian . com)

最后我说句题外话,我不该骂那个五口之家的一家之主,谁能担保他不是下岗的?也许他就是下一个黄包车夫,或者他已经是个黄包车夫,只不过那天是他的单日(或双日)而已。 论点*.*com (天下第一社区)

九九.三.二十七日。寄自美国NewJersay 论
更多精彩文章及讨论,请光临枫下论坛. 网址: rolia.net/zh
(#59989@0)
2001-5-3 -05:00

回到话题: 归国随笔 -- 现代骆驼祥子 (转贴)

回到论坛: HOME枫下论坛枫下论坛主坛枫下拾英美文转贴

URL:   
http://www.rolia.net/zh/post.php?f=0&p=59989