本文发表在 rolia.net 枫下论坛美国西部试车之旅
文章来源: 庞 剑 于 5/22/2001 7:07:00 PM:
二十世纪最后一个金秋九月，我们福特汽车公司Ｔａｕｒｕｓ小组特地到美国西部去测试汽车的振动
与噪声。我们选择西部，是因为那里有海拔一万多英尺的高山，也有在海平线以下的低谷，还有乾燥
而高温的地带。
（一）奔驰在加里福尼亚高原
我们将七部２００２年的Ｔａｕｒｕｓ模型车托运到落杉矶，然后乘坐公司的宽敞飞机从底特律去那
里。在机场，租了两部Ｃａｍｒｙ以便与我们的Ｔａｕｒｕｓ作比较。
下榻在海边豪华的Ｍａｒｒｉｏｔｔ饭店。站在凉台上眺望浩瀚太平洋，淡蓝色的海水在阳光下闪着
鳞光，各式各样的帆船在缓缓地飘动。饭店与大海之间宽敞的地带上种植着许多高大笔直的棕榈树，
还有一个精美的高尔夫球场。幽闲的人们或在深蓝色的游泳池里漫悠悠地游动着，或在林荫道上散
步，或挥动着高尔夫球杆。伸了一个懒腰，面对诗情画意的景色，真好像是来度假的。
第二天一大早，我们一行十人，驾驶着九部车从落杉矶出发，沿着３９５号州内公路向东北方向驶
去，开始了这次试车之旅。离开落杉矶没有多远，就进入了山区，海拔越来越高。等到了我们的第一
站Ｍａｍｍｏｔｈ Ｌａｋｅｓ时，已经是海拔七千英尺的高地了。这时我才意识到大半个加里佛尼
亚州坐落在群山起伏的高原。而以往的印象中，发达的加州是一望无际的平原，就象德克萨斯。我一
直以为美国只有两大山系，即东部的阿巴拉锲山脉和中西部的落基山脉。真没有想到加州会是在海岸
山脉（Ｃｏａｓｔａｌ Ｍｏｕｎｔａｉｎｓ）之上。
Ｍａｍｍｏｔｈ Ｌａｋｅｓ是一个只有几千人的小镇，旅游是主要产业。到了冬天，这里更是滑雪
的圣地。我们开车到镇背后的山上，在一个湖泊边停下来。湖泊被山脉环抱，山的顶峰沉积着白雪，
与蓝天和白云交融在一起。湖水十分清澈，湖底的水草和小鱼清晰可见。湖面平静得象一面镜子，积
雪和蓝天白云倒影在水中，只是偶尔一阵轻风吹过，才激起一层层薄薄的涟漪。尽管是九月初，但湖
边却寒气袭人，一些退休的老人穿着厚厚的羽绒衣在湖边垂钓。当我们开车到一座山顶时，俯暇大
地，有好几个湖泊镶嵌在山的顶端，景色十分美丽。
离开小镇，我们驱车到了附近一座海拔一万四千英尺的山峰。这里公路险峻，很少有人光顾。沿着弯
曲的磐山公路向上行驶着，右边是峭壁，左边是悬崖。上行时靠着峭壁，心里还算踏实。到了峰顶，
俯暇四周，到处都是苍翠而笔直的松树。山峦清秀而曲线柔和。可是下山的时候，右边是悬崖，汽车
沿着悬崖边行驶，顺眼望去，旁边就是万丈深渊，而路边没有栏杆。我小心翼翼地抓紧方向盘，眼睛
紧紧盯住前方，心里哆嗦一下，不寒而立。我慢慢地把车开上了左道，贴近峭壁，心想对面不会有车
上来。后面的同事按起了喇叭，我全然不管了。走到峡谷，同事告诉我这里道路弯曲狭窄，要是对面
的车上来，那很容易撞车，我说一般不会有车到这危险的地方来的。第二次上山，等再下来的时候，
同事照顾，没有让我开车。我坐在一位同事的车上，他以每小时四十英里的速度在弯弯曲曲的山路上
熟练向山下冲去，全然不顾悬崖峭壁的存在。我佩服他的驾驶技术，同时心里也捏着一把汗。后来乾
脆什么都不想了，生死由上帝主宰吧。后来问他，他说他到专门的驾驶学校学习过。
下午，我们向旁边的Ｙｏｓｅｍｉｔｅ国家公园驶去。高速公路穿越在枯黄的慌漠中，公路两边却不
时看见人工种植的一片片绿草地，绿草的上空架着许多水管子，喷出细细的水花。走了半个小时就到
了Ｙｏｓｅｍｉｔｅ。Ｙｏｓｅｍｉｔｅ国家公园在加州的西北。Ｙｏｓｅｍｉｔｅ峡谷是这座公园
最主要的景点，那里有上千英尺的瀑布、峻峭的岩石、茂密的森林、开阔的草坪和草坪中间的小池
塘。１８５１年，一群印第安人的军队行军到此处，他们被眼前壮丽的景色所震撼了，停下来休整，
他们是第一批到这里来的人。从此人们就发现了这块宝地，１８９０年，这座国家公园就建立起来
了。
行驶在国家公园峻峭的公路上感觉就好多了。尽管到处同样是悬崖峭壁，但路边都有栏杆，而坡度也
没有先前那么堵，于是开起车来就放心大胆。
从Ｙｏｓｅｍｉｔｅ国家公园出来，走上加州１２０号向东的高速公路。公路象一根细长的线在峡谷
中穿越，消失在远方的山峦中。四周群山起伏，山顶处残留着白雪，在灿烂的阳光下闪着银光。过一
会，经过Ｍｏｎｏ湖，深蓝色的湖水与淡蓝色的天空交融在一起。辽阔的Ｍｏｎｏ湖象一块巨大的翡
翠镶嵌枯黄的大地上。一些岛屿散布湖中，点缀着秀美的湖泊。
离开Ｍｏｎｏ湖，一路上就没有看见别的车辆，四周慌无人烟，在高山和盆谷地带行驶了几十英里，
看不到一点人的影子，也见不到有人生存的炊烟。我们以时速九十多英里的速度飞驰着，最快的时候
达到每小时一百一十英里。公路在盆谷中不断起伏，快速行驶在这段公路上就好像在大海中被波浪托
起又被放下，特别舒服。像我这样开车四平八稳的人居然如此飞车，等静下心来，自己都有点不寒而
立。穿越在山峦之间，路旁的小水潭里，还结着薄薄的冰，被淡淡的白雪环抱。几缕白云在峡谷中轻
柔地飘荡着，象一层层薄薄的棉絮缠绕着群山。
再往前走去，到处都是由褐色或深黄色岩石堆砌的高山，峡谷和盆地里却是乾枯的土地和黄沙交织在
一起。但地上面长着许多植物，把沙漠和土地紧紧地抓着。同事告诉我这里就是沙漠。我却有点惊
讶，因为想象中那里的沙漠应该跟非洲撒哈拉大沙漠和新疆吐鲁番大沙漠一样，细细的黄沙形成山丘
起伏的样子，就象女人的桐体，沙漠表面柔软，带着层层波纹。后来的几天，穿越在号称美国沙漠地
带，也很少见到梦中的沙漠。看到此景，我不禁感慨上帝这么恩赐美国。我曾经感慨上帝给予美洲肥
沃的土地，辽阔的平原。我曾经漫步在德克萨斯，看到那里的土地黑得冒油。而这里的所谓的沙漠也
不象别的地方，面临着沙漠扩大和水土流失，而是植被被紧紧地抓住。
（二）走向“死亡之谷”
行驶了两个多小时，同事告诉我，我们已经接近“死亡之谷”了。从资料上知道“死亡之谷”是个国
家公园，旅游风景点。可是四周却是荒凉寂寞的一片，光秃秃的群山上依旧没有一点植物。我们从海
拔一万一千英尺的山顶以每小时六十英里的速度向下滑行。一个巨大的峡谷朦胧中浮现在眼前，可一
转弯，人又置身群山之中。暮色已经笼罩了大地，下山已经行驶了半个多小时却仍然见不到有人迹。
我们事先预定了旅店，我想象中的“死亡之谷”应该是一座小城市或小镇。我拿起对讲机，问同事：
“我们到了吗？怎么一个房屋也见不到？”同事告诉我说再过十分钟就到了。
我们终于在一个看上去既象窑洞又象城堡的建筑物前面停下。这就是我们下榻的“火炉小溪”客栈。
一开车门，一股热风迎面扑来，象是走进了桑拿浴室。几小时前，我们在寒冷的雪地里，冷得直打哆
嗦。不过，这热风并不烤人，而是很舒服，象是一种按摩。到了旅店才知道此时的温度是华氏一百零
五度。
这座小店建于１９２６年，孤零零地坐落在“死亡之谷”的荒野中。饭店依山而建，由石块砌成，菊
黄色的瓦片，两层楼，是一栋典型的西班牙风格的建筑。四周种植着许多棕榈树，棕色的树干，树冠
上一小族叶子象一把雨伞。我问值班经理在这么荒凉的地方，有谁来旅游。经理告诉我多数人跟我们
一样，是来这样温度高而地处海平面以下的地方做试验，真正来游玩的不多。
经理给我们讲起了“死亡之谷”的历史。自从１８４８年，在旧金山发现了金矿，人们就蜂拥到附近
的“死亡之谷”去找矿，做发财的梦。然而早期，成功者很少，因为那里缺水、缺燃料、采矿工具落
后和交通十分困难。“死亡之谷”矿藏丰富而且品质很好。在本世纪最初的十年，采矿达到一个高
峰。除了金矿和银矿外，这里还蕴藏着铜、铅、锌和钨矿。１９０７年发生了一场大恐慌，１９１５
年，大规模的开采停止了。１９３３年２月，胡佛总统签署了一项法令，即在这里建立“死亡之谷”
纪念馆，采矿因而暂时停止。随后国会于七月通过一条法令，采矿又恢复了。采矿一直持续到二战，
那时云母工业得到了一定规模的发展。直到二十年前，在这里采矿已经无利可投了，采矿才完全停
止。１９８９年保护基金会将整个矿山买下来，并捐给国家公园管理局。
休整片刻，我们在店里的饭厅吃饭。窗外是黑朦朦的一片。饭厅里灯光暗淡，长条饭桌上摆放着两只
蜡烛，烛光在轻轻地摇曳着，有几分传说故事中神秘莫测的感觉。
点完了菜，我发现菜单上“开味品”一栏上有道叫“响尾蛇”的菜，就吃惊地说：“你们看这里还有
‘响尾蛇’，是真的吗？”一位曾经来过这里的同事说：“对呀。非常好吃的。这是‘死亡之谷’的
响尾蛇。来点吧。”我们要了“响尾蛇”，油炸的，味道鲜美。一位来自中东、信仰伊斯兰教的同事
见我们吃得津津有味，便问：“好吃吧？”我们说：“好吃，尝点？”他摇着头说：“不，我们的宗
教是不许这样的。”我们只好摇摇头，耸耸肩。过了一会，他似乎忍不住地说：“我尝尝吧，不过你
们不要讲。”我们点点头，他吃了一块，并把手放到嘴巴里添了添，脸上流露出兴奋的神态说：“味
道很好。”接着又吃了起来。吃完了，他又强调说：“今天的事情不要讲了。就算什么也没有发
生。”
席间，一位美国同事说以前他跟一个捷克人出差，捷克人说他吃猪血，把这位同事给吓坏了。我说这
没有什么，就问：“你们吃鸡脚吗？”同事说：“鸡脚？那不脏死了？” 我说鸡脚挺好吃的，在中
餐馆鸡脚是道好菜。我接着说：“猪肚，牛肚呢？”有位了解东方文化的同事说他吃过，好吃。而其
他人直摇头。我又说了猪耳朵，猪肝。一位同事摇着手说：“不要讲了。”我心想我还没有说咱们中
国人吃猪心、猪肺、猪脚、猪尾巴等，那肯定会把他吓死。
吃完了饭，等账单拿来，五百五十美元。平均一个人五十五美元，而好像没有吃到什么东西。不过是
公司出钱，没有人在乎。这时我才恍然大悟，原来老美吃公款也十分潇洒。平时外出自己掏钱吃饭
时，似乎没有人如此大方。
第二天一大早，我们向“死亡之谷”的最低点“死水”开去。这时才看清其庐山真面目。 “死亡之
谷”不象一般的细长峡谷，看上去象一条河，而“死亡之谷”是在两座海拔在五千到一万英尺之间的
群山之间，形成一个几英里宽的峡谷地带，看上去更象一块狭长的盆地。“死水”在海拔线二百八十
英尺以下，那里只有一块很小的水潭，旁边是白茫茫的一片盐硷地。
到了“死亡之谷”，不得不提斯考提城堡，那无疑是“死亡之谷”最豪华和绚丽的建筑，关于它的传
说很多。斯考提（Ｓｔｏｔｔｙ）可能是到“死亡之谷”最着名的探险者。他于１８７２年出生在肯
塔基州，不喜欢读书，少年时代就离开家乡随兄长们到到西部探险。１８９０年，斯考提参加了着名
的Ｂｕｆｆａｌｏ Ｂｉｌｌ Ｃｏｄｙ表演队，在西部巡回演出十二年。在后来的探险中，他发现
“死亡之谷”有金矿，就去说服有钱人来投资。斯考提最主要的投资人是芝加哥的保险业大亨罗伯
特。强森。斯考提在采矿和运输金的过程中，出了几起灾难性的大事故。最后强森决定亲自去看看。
强森年轻的时候在一场车祸中得了一种重病。斯考提担心强森的身体，呆不了几天。令人吃惊的强森
待了一个月，在气候乾燥充满阳光的沙漠里，强森的身体奇迹般地好了起来。尽管强森没有看到斯考
提采矿的成就，但在这慌漠中，他找到了比金子还要闪亮的东西，这样这两个人就建立了深厚的友
谊。在以后的几年里，强森每年都到这里来。强森的太太建议修建一座城堡以便他们来这里度假，这
样在二十年代末，修建了这座城堡。
为了给这座城堡带来传奇的色彩，斯考提跟每个人讲，这座价值二百万美元的建筑是用他采矿赚的钱
修建的。当记者问到强森关于这座城堡的故事时，他也默认了。大萧条后，强森退休后住在好来坞，
常常到城堡里去。四十年代，他去世后，将城堡捐给了“福音基金会”。１９７０年“福音基金会”
将城堡卖给了国家自然公园。
在火炉小溪客栈里，听人们讲了一些斯考提城堡的传说，很想目睹一下这颗荒凉中的明珠，遗憾的是
我们在“死水”测试完毕，就匆匆离开了“死亡之谷”。只好下次再来弥补这份遗憾了。
（三）拉斯维加斯的诱惑
车队沿着１５号州际公路行驶着。暮色渐渐地笼罩了大地。起伏的山脉变得模糊起来。当走到一座山
顶时，突然看见前方一大片灯火通明，象火的海洋。我心中涌起一阵激动，五年前，曾经到过这里，
那是我见过的最漂亮最让人动心的城市。汽车在环山的公路上继续走着。当走进一片低谷时，一切又
恢复了平静。好像什么也没有发生，刚才见到的灯火宛如海市蜃楼。
拉斯维加斯在西班牙语里是草原的意思。３０年代初，美国经济大萧条，可是在拉斯维加斯旁边修建
胡佛水坝，一下子雇用了五千人，因而显得格外生机隆隆。１９４１年，拉斯维加斯有了第一家赌
场，那时这座城市只有几千人。可是现在却有一百二十万人口，每年有三千万人来赌城，全世界十六
大饭店，有十五家在这里。
第一次来拉斯维加斯是９４年圣诞节，是和实验室的一帮穷学生同来的。虽然是下榻在豪华而宽敞的
希尔顿饭店，但是我们一行十几个人，却是男的一间女的一间拥挤着，真是穷秀才逛天堂。当我们在
霓虹灯不停的闪烁的大街上漫步时，对这座建立在沙漠中的现代都市充满了无尽的感叹，这里的豪华
和诱惑会让每个人留连忘返。
虽然别的地方已经寒冬腊月，可这里气候宜人，穿一件衬衫在街头散步一点都不冷。明明是在乾燥的
沙漠中，可迎面吹来的却象夏日的海风。在美国大城市里，晚上总是充满了恐惧，可在这里，半夜在
街头散步却十分安全，完全是一种享受。
漫步街头，每座赌场、每家饭店都有其独特的魅力。饭店建筑的造型都有自己独特的风格，争奇斗
艳。晚上霓虹灯不停的闪烁，把这座城市装扮得赋予动感的魅力，让人目不暇给。米高美（ＭＧＭ
Ｇｒａｎｄ）的外表全是翠绿色的玻璃，象是一块巨型的翡翠，充满了美国童话故事。金银岛（Ｔｒ
ｅａｓｕｒｅ Ｉｓｌａｎｄ）的海盗表演十分逼真，海盗和英国海军拼命撕杀，海盗船向英军发起
攻击，英军帆船的桅杆被打下，船慢慢地倾斜到海底，最后海盗获胜，占领了金银岛。凯撒宫（Ｃａ
ｅｓａｒｓ Ｐａｌａｃｅ）首先开了主题饭店的先河，显示出罗马宫廷的豪华。而跟实物一样大小
的金字塔则把人们带到埃及法老的时代，正门巨大的狮身人面象，双眼射出的激光影射到喷水池的水
幕上。金字塔外观全部是玻璃盖成，是法老的象征，永远充满了阳光，是升天的途径。幻影（Ｍｉｒ
ａｇｅ）饭店前面的火山爆发，火与水交织在一起，从水中喷出熊熊烈火，伴随着阵阵轰鸣声，岩浆
顺着山峦流下，真是激动人心。还有那威尼斯（Ｖｅｎｅｔｉａｎ）、阿里巴巴、阿拉丁（Ａｌａｄ
ｄｉｎ）、马戏团（Ｃｉｒｃｕｓ Ｃｉｒｃｕｓ）、蒙地卡罗（ＭｏｎｔｅＣａｒｌｏ）等等，都
好像在给我们讲述一个个古老而遥远的传说。
在赌场里面，钱在老虎机前、在赌桌上，消失了，又出现，又消失了。钱的来来往往那么快，那么惊
心动魄，真让人目不暇接。当时，我们感慨着自己作为穷秀才的窘迫，在这块花花绿绿的地方呆一阵
子，人肯定会变的，人的价值观会变的。赌城里是那么的十分诱惑。不少人感叹：读书又有什么用
呢？
第一次留下了美好的印象，我们都说以后一定再来，到时候一定不会这般穷酸。可是这几年一直没有
机会和时间来。这次试车路过这里，正好圆一下梦。可是时间太匆忙，我们就在拉斯维加斯停留一个
晚上。没有时间去赌场，也没有时间去欣赏哪些精彩的室内表演（Ｓｈｏｗ）了。只是漫步在街头，
去欣赏这座赌城的迷人的夜景，这就够了，拉斯维加斯的夜景是最迷人的。
将近五年不到这里，这座原本繁华的城市又增添了不少景点，比以前更加吸引人。一座爱菲尔铁塔高
高耸起，它有实物一半大小，高５４０英尺，有五十层楼那么高。铁塔的三个脚伸进饭店里面，天花
板上画着巴黎的天空。登上爱菲尔铁塔，整个拉斯维加斯城尽收眼底。俯视下面，Ｂｅｌｌａｇｉｏ
饭店前的喷泉舞蹈非常具有创造性，这个水池面积有八英亩，池内装置了１１７５个喷水孔，６２０
０个灯光设备。巨大的喷泉随着音乐起舞，喷泉随着音乐的旋律和强弱不断地变化着造型。当爵士乐
响起时，一对对喷泉就好像一对对动作优美的男女在翩翩起舞，动作十分拟人化。当当红歌后Ｓａｒ
ａｈ Ｂｒｉｇｈｔｍａｎ 和盲人歌唱家ＡｎａｒｅａＢｏｃｅｌｌｉ合唱起“是说再见的时候
了”（Ｉｔ Ｉｓ Ｔｈｅ Ｔｉｍｅ Ｔｏ Ｓａｙ Ｇｏｏｄｂｙｅ），喷泉婉转地跳动着，到
了歌曲的尾声，乐曲把喷泉推向高潮，喷泉强有力地射向空中，最后与乐声一起嘎然止。
漫步街头，纽约的摩天大楼映入眼帘。帝国大厦、ＡＴ＆Ｔ大楼、图书馆、中央火车站等建筑物溶为
一体，旁边还有实物一半大小的自由女神，３００英尺的布鲁克林大桥耸立在楼前，旁边还有一艘渡
船停靠着，而后面建造物的墙壁上满是涂鸦。整个布置十分逼真，好像让人回到喧嚣的纽约。
拉斯维加斯有着无穷的诱惑，这里的色彩、表演、建筑都在跳动着，人们欣赏着她的美、豪华。其
实，在这座城市里，我已经找不到合适的词汇来形容它了，“豪华”、“富丽堂皇”、“激动人心”
等等，似乎都无法形容拉斯维加斯的魅力。走在街头，仰望那一栋栋巨大而且色彩各异的建筑，欣赏
精采的街头表演和不断闪烁的霓虹灯，穿梭在美国不多见的拥挤的人群中，人都会兴奋。而走进赌
场，那些不停响动的老虎机、大转盘和牌桌，极为鲜艳而刺眼的色彩，都让人心跳和感慨。钱走了又
来了然后又走了，这流动的金钱更让人疯狂，有的人倾家荡产，有的人一夜间成为百万富翁。人们都
梦想着，渴望着那绿色的钞票。多少人生活在拉斯维加斯的梦里。别了，拉斯维加斯，我还会再来
的。
（四）别了，西部
告别了拉斯维加斯，穿过了举世闻名的胡佛大坝，我们向凤凰城驶去。进了亚利桑那，枯黄的慌漠就
被远远地抛开。沿路的沙漠景色跟加州和内华达州的情景截然不同。沙漠上长满了仙人掌和仙人树，
有的扒在地面，有的却高耸云霄。沙漠渐渐地消失了，绿色的草坪漫漫地成为了这里的主色调。起伏
的群山上披着绿装，而路边巨大的的仙人树成了亚利桑那的象征。
在Ｆｌａｇｓｔａｆｆ小城住下，晚上到附近的一家餐馆吃饭。餐馆外表看上去很破旧，由旧砖和铁
皮做成。走进里面，灯光暗淡，尖屋顶，由几根大木头支撑着，四周的墙壁上挂着牛头和羊头，屋子
的一边有个小舞台。男服务员穿着无领子而皱摺的白衬衣，女服务员穿着旧式衬衣和裙子，腰间扎着
黑色的围裙，看上去象中世纪的人。服务员把我们领到座位后，就上台去唱歌，歌声悦耳动听。过一
会儿其他的服务员都跑上台去唱歌，唱歌完了，就走到各自服务的桌子前。一位漂亮的女生来到我们
桌前问我们点菜，点完菜，又上台唱歌去了。我们十分惊讶他们唱歌的水平之高。等上菜的时候，我
才知道他们是附近一所大学音乐系或者喜欢音乐的学生到这家颇具特色的餐馆来打工的。
走进凤凰城，这里完全是一派南国的情调。房屋看上去都是由砖砌成，淡黄色或白色的墙壁，菊黄色
的瓦顶。建筑屋色彩都十分明快，在蓝天白云下，给人带来几分爽朗的感觉。而北方的房屋与南方风
格迥然不同，灰色的屋顶，由木板做成的墙壁，好像一着火就会化为灰烬。我们在凤凰城一家饭店住
下。饭店建在一片山丘上，由一栋栋两三层楼的西班牙建筑组成，更象一座庄园。亚利桑那的物价比
加州便宜许多，虽然温度高但气候乾燥，并不感到十分闷热，所以近年来很多退休的老人移住到这个
南方的天堂来安度晚年。
我们将七部Ｔａｕｒｕｓ托运完毕，就乘坐飞机回到北方的密西根。别了，西部。秋天是密西根最好
的季节，树叶变成了五彩缤纷，有的火红，有的杏黄。树叶不时地脱落下来，在空中飞舞一阵子后，
然后静静地躺在地上，给自然增添了一份浪漫的情调。漫步在诗情画意的北国秋天里，迎着凉爽的
风，我依旧想将来有机会再到西部去看看。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net
文章来源: 庞 剑 于 5/22/2001 7:07:00 PM:
二十世纪最后一个金秋九月，我们福特汽车公司Ｔａｕｒｕｓ小组特地到美国西部去测试汽车的振动
与噪声。我们选择西部，是因为那里有海拔一万多英尺的高山，也有在海平线以下的低谷，还有乾燥
而高温的地带。
（一）奔驰在加里福尼亚高原
我们将七部２００２年的Ｔａｕｒｕｓ模型车托运到落杉矶，然后乘坐公司的宽敞飞机从底特律去那
里。在机场，租了两部Ｃａｍｒｙ以便与我们的Ｔａｕｒｕｓ作比较。
下榻在海边豪华的Ｍａｒｒｉｏｔｔ饭店。站在凉台上眺望浩瀚太平洋，淡蓝色的海水在阳光下闪着
鳞光，各式各样的帆船在缓缓地飘动。饭店与大海之间宽敞的地带上种植着许多高大笔直的棕榈树，
还有一个精美的高尔夫球场。幽闲的人们或在深蓝色的游泳池里漫悠悠地游动着，或在林荫道上散
步，或挥动着高尔夫球杆。伸了一个懒腰，面对诗情画意的景色，真好像是来度假的。
第二天一大早，我们一行十人，驾驶着九部车从落杉矶出发，沿着３９５号州内公路向东北方向驶
去，开始了这次试车之旅。离开落杉矶没有多远，就进入了山区，海拔越来越高。等到了我们的第一
站Ｍａｍｍｏｔｈ Ｌａｋｅｓ时，已经是海拔七千英尺的高地了。这时我才意识到大半个加里佛尼
亚州坐落在群山起伏的高原。而以往的印象中，发达的加州是一望无际的平原，就象德克萨斯。我一
直以为美国只有两大山系，即东部的阿巴拉锲山脉和中西部的落基山脉。真没有想到加州会是在海岸
山脉（Ｃｏａｓｔａｌ Ｍｏｕｎｔａｉｎｓ）之上。
Ｍａｍｍｏｔｈ Ｌａｋｅｓ是一个只有几千人的小镇，旅游是主要产业。到了冬天，这里更是滑雪
的圣地。我们开车到镇背后的山上，在一个湖泊边停下来。湖泊被山脉环抱，山的顶峰沉积着白雪，
与蓝天和白云交融在一起。湖水十分清澈，湖底的水草和小鱼清晰可见。湖面平静得象一面镜子，积
雪和蓝天白云倒影在水中，只是偶尔一阵轻风吹过，才激起一层层薄薄的涟漪。尽管是九月初，但湖
边却寒气袭人，一些退休的老人穿着厚厚的羽绒衣在湖边垂钓。当我们开车到一座山顶时，俯暇大
地，有好几个湖泊镶嵌在山的顶端，景色十分美丽。
离开小镇，我们驱车到了附近一座海拔一万四千英尺的山峰。这里公路险峻，很少有人光顾。沿着弯
曲的磐山公路向上行驶着，右边是峭壁，左边是悬崖。上行时靠着峭壁，心里还算踏实。到了峰顶，
俯暇四周，到处都是苍翠而笔直的松树。山峦清秀而曲线柔和。可是下山的时候，右边是悬崖，汽车
沿着悬崖边行驶，顺眼望去，旁边就是万丈深渊，而路边没有栏杆。我小心翼翼地抓紧方向盘，眼睛
紧紧盯住前方，心里哆嗦一下，不寒而立。我慢慢地把车开上了左道，贴近峭壁，心想对面不会有车
上来。后面的同事按起了喇叭，我全然不管了。走到峡谷，同事告诉我这里道路弯曲狭窄，要是对面
的车上来，那很容易撞车，我说一般不会有车到这危险的地方来的。第二次上山，等再下来的时候，
同事照顾，没有让我开车。我坐在一位同事的车上，他以每小时四十英里的速度在弯弯曲曲的山路上
熟练向山下冲去，全然不顾悬崖峭壁的存在。我佩服他的驾驶技术，同时心里也捏着一把汗。后来乾
脆什么都不想了，生死由上帝主宰吧。后来问他，他说他到专门的驾驶学校学习过。
下午，我们向旁边的Ｙｏｓｅｍｉｔｅ国家公园驶去。高速公路穿越在枯黄的慌漠中，公路两边却不
时看见人工种植的一片片绿草地，绿草的上空架着许多水管子，喷出细细的水花。走了半个小时就到
了Ｙｏｓｅｍｉｔｅ。Ｙｏｓｅｍｉｔｅ国家公园在加州的西北。Ｙｏｓｅｍｉｔｅ峡谷是这座公园
最主要的景点，那里有上千英尺的瀑布、峻峭的岩石、茂密的森林、开阔的草坪和草坪中间的小池
塘。１８５１年，一群印第安人的军队行军到此处，他们被眼前壮丽的景色所震撼了，停下来休整，
他们是第一批到这里来的人。从此人们就发现了这块宝地，１８９０年，这座国家公园就建立起来
了。
行驶在国家公园峻峭的公路上感觉就好多了。尽管到处同样是悬崖峭壁，但路边都有栏杆，而坡度也
没有先前那么堵，于是开起车来就放心大胆。
从Ｙｏｓｅｍｉｔｅ国家公园出来，走上加州１２０号向东的高速公路。公路象一根细长的线在峡谷
中穿越，消失在远方的山峦中。四周群山起伏，山顶处残留着白雪，在灿烂的阳光下闪着银光。过一
会，经过Ｍｏｎｏ湖，深蓝色的湖水与淡蓝色的天空交融在一起。辽阔的Ｍｏｎｏ湖象一块巨大的翡
翠镶嵌枯黄的大地上。一些岛屿散布湖中，点缀着秀美的湖泊。
离开Ｍｏｎｏ湖，一路上就没有看见别的车辆，四周慌无人烟，在高山和盆谷地带行驶了几十英里，
看不到一点人的影子，也见不到有人生存的炊烟。我们以时速九十多英里的速度飞驰着，最快的时候
达到每小时一百一十英里。公路在盆谷中不断起伏，快速行驶在这段公路上就好像在大海中被波浪托
起又被放下，特别舒服。像我这样开车四平八稳的人居然如此飞车，等静下心来，自己都有点不寒而
立。穿越在山峦之间，路旁的小水潭里，还结着薄薄的冰，被淡淡的白雪环抱。几缕白云在峡谷中轻
柔地飘荡着，象一层层薄薄的棉絮缠绕着群山。
再往前走去，到处都是由褐色或深黄色岩石堆砌的高山，峡谷和盆地里却是乾枯的土地和黄沙交织在
一起。但地上面长着许多植物，把沙漠和土地紧紧地抓着。同事告诉我这里就是沙漠。我却有点惊
讶，因为想象中那里的沙漠应该跟非洲撒哈拉大沙漠和新疆吐鲁番大沙漠一样，细细的黄沙形成山丘
起伏的样子，就象女人的桐体，沙漠表面柔软，带着层层波纹。后来的几天，穿越在号称美国沙漠地
带，也很少见到梦中的沙漠。看到此景，我不禁感慨上帝这么恩赐美国。我曾经感慨上帝给予美洲肥
沃的土地，辽阔的平原。我曾经漫步在德克萨斯，看到那里的土地黑得冒油。而这里的所谓的沙漠也
不象别的地方，面临着沙漠扩大和水土流失，而是植被被紧紧地抓住。
（二）走向“死亡之谷”
行驶了两个多小时，同事告诉我，我们已经接近“死亡之谷”了。从资料上知道“死亡之谷”是个国
家公园，旅游风景点。可是四周却是荒凉寂寞的一片，光秃秃的群山上依旧没有一点植物。我们从海
拔一万一千英尺的山顶以每小时六十英里的速度向下滑行。一个巨大的峡谷朦胧中浮现在眼前，可一
转弯，人又置身群山之中。暮色已经笼罩了大地，下山已经行驶了半个多小时却仍然见不到有人迹。
我们事先预定了旅店，我想象中的“死亡之谷”应该是一座小城市或小镇。我拿起对讲机，问同事：
“我们到了吗？怎么一个房屋也见不到？”同事告诉我说再过十分钟就到了。
我们终于在一个看上去既象窑洞又象城堡的建筑物前面停下。这就是我们下榻的“火炉小溪”客栈。
一开车门，一股热风迎面扑来，象是走进了桑拿浴室。几小时前，我们在寒冷的雪地里，冷得直打哆
嗦。不过，这热风并不烤人，而是很舒服，象是一种按摩。到了旅店才知道此时的温度是华氏一百零
五度。
这座小店建于１９２６年，孤零零地坐落在“死亡之谷”的荒野中。饭店依山而建，由石块砌成，菊
黄色的瓦片，两层楼，是一栋典型的西班牙风格的建筑。四周种植着许多棕榈树，棕色的树干，树冠
上一小族叶子象一把雨伞。我问值班经理在这么荒凉的地方，有谁来旅游。经理告诉我多数人跟我们
一样，是来这样温度高而地处海平面以下的地方做试验，真正来游玩的不多。
经理给我们讲起了“死亡之谷”的历史。自从１８４８年，在旧金山发现了金矿，人们就蜂拥到附近
的“死亡之谷”去找矿，做发财的梦。然而早期，成功者很少，因为那里缺水、缺燃料、采矿工具落
后和交通十分困难。“死亡之谷”矿藏丰富而且品质很好。在本世纪最初的十年，采矿达到一个高
峰。除了金矿和银矿外，这里还蕴藏着铜、铅、锌和钨矿。１９０７年发生了一场大恐慌，１９１５
年，大规模的开采停止了。１９３３年２月，胡佛总统签署了一项法令，即在这里建立“死亡之谷”
纪念馆，采矿因而暂时停止。随后国会于七月通过一条法令，采矿又恢复了。采矿一直持续到二战，
那时云母工业得到了一定规模的发展。直到二十年前，在这里采矿已经无利可投了，采矿才完全停
止。１９８９年保护基金会将整个矿山买下来，并捐给国家公园管理局。
休整片刻，我们在店里的饭厅吃饭。窗外是黑朦朦的一片。饭厅里灯光暗淡，长条饭桌上摆放着两只
蜡烛，烛光在轻轻地摇曳着，有几分传说故事中神秘莫测的感觉。
点完了菜，我发现菜单上“开味品”一栏上有道叫“响尾蛇”的菜，就吃惊地说：“你们看这里还有
‘响尾蛇’，是真的吗？”一位曾经来过这里的同事说：“对呀。非常好吃的。这是‘死亡之谷’的
响尾蛇。来点吧。”我们要了“响尾蛇”，油炸的，味道鲜美。一位来自中东、信仰伊斯兰教的同事
见我们吃得津津有味，便问：“好吃吧？”我们说：“好吃，尝点？”他摇着头说：“不，我们的宗
教是不许这样的。”我们只好摇摇头，耸耸肩。过了一会，他似乎忍不住地说：“我尝尝吧，不过你
们不要讲。”我们点点头，他吃了一块，并把手放到嘴巴里添了添，脸上流露出兴奋的神态说：“味
道很好。”接着又吃了起来。吃完了，他又强调说：“今天的事情不要讲了。就算什么也没有发
生。”
席间，一位美国同事说以前他跟一个捷克人出差，捷克人说他吃猪血，把这位同事给吓坏了。我说这
没有什么，就问：“你们吃鸡脚吗？”同事说：“鸡脚？那不脏死了？” 我说鸡脚挺好吃的，在中
餐馆鸡脚是道好菜。我接着说：“猪肚，牛肚呢？”有位了解东方文化的同事说他吃过，好吃。而其
他人直摇头。我又说了猪耳朵，猪肝。一位同事摇着手说：“不要讲了。”我心想我还没有说咱们中
国人吃猪心、猪肺、猪脚、猪尾巴等，那肯定会把他吓死。
吃完了饭，等账单拿来，五百五十美元。平均一个人五十五美元，而好像没有吃到什么东西。不过是
公司出钱，没有人在乎。这时我才恍然大悟，原来老美吃公款也十分潇洒。平时外出自己掏钱吃饭
时，似乎没有人如此大方。
第二天一大早，我们向“死亡之谷”的最低点“死水”开去。这时才看清其庐山真面目。 “死亡之
谷”不象一般的细长峡谷，看上去象一条河，而“死亡之谷”是在两座海拔在五千到一万英尺之间的
群山之间，形成一个几英里宽的峡谷地带，看上去更象一块狭长的盆地。“死水”在海拔线二百八十
英尺以下，那里只有一块很小的水潭，旁边是白茫茫的一片盐硷地。
到了“死亡之谷”，不得不提斯考提城堡，那无疑是“死亡之谷”最豪华和绚丽的建筑，关于它的传
说很多。斯考提（Ｓｔｏｔｔｙ）可能是到“死亡之谷”最着名的探险者。他于１８７２年出生在肯
塔基州，不喜欢读书，少年时代就离开家乡随兄长们到到西部探险。１８９０年，斯考提参加了着名
的Ｂｕｆｆａｌｏ Ｂｉｌｌ Ｃｏｄｙ表演队，在西部巡回演出十二年。在后来的探险中，他发现
“死亡之谷”有金矿，就去说服有钱人来投资。斯考提最主要的投资人是芝加哥的保险业大亨罗伯
特。强森。斯考提在采矿和运输金的过程中，出了几起灾难性的大事故。最后强森决定亲自去看看。
强森年轻的时候在一场车祸中得了一种重病。斯考提担心强森的身体，呆不了几天。令人吃惊的强森
待了一个月，在气候乾燥充满阳光的沙漠里，强森的身体奇迹般地好了起来。尽管强森没有看到斯考
提采矿的成就，但在这慌漠中，他找到了比金子还要闪亮的东西，这样这两个人就建立了深厚的友
谊。在以后的几年里，强森每年都到这里来。强森的太太建议修建一座城堡以便他们来这里度假，这
样在二十年代末，修建了这座城堡。
为了给这座城堡带来传奇的色彩，斯考提跟每个人讲，这座价值二百万美元的建筑是用他采矿赚的钱
修建的。当记者问到强森关于这座城堡的故事时，他也默认了。大萧条后，强森退休后住在好来坞，
常常到城堡里去。四十年代，他去世后，将城堡捐给了“福音基金会”。１９７０年“福音基金会”
将城堡卖给了国家自然公园。
在火炉小溪客栈里，听人们讲了一些斯考提城堡的传说，很想目睹一下这颗荒凉中的明珠，遗憾的是
我们在“死水”测试完毕，就匆匆离开了“死亡之谷”。只好下次再来弥补这份遗憾了。
（三）拉斯维加斯的诱惑
车队沿着１５号州际公路行驶着。暮色渐渐地笼罩了大地。起伏的山脉变得模糊起来。当走到一座山
顶时，突然看见前方一大片灯火通明，象火的海洋。我心中涌起一阵激动，五年前，曾经到过这里，
那是我见过的最漂亮最让人动心的城市。汽车在环山的公路上继续走着。当走进一片低谷时，一切又
恢复了平静。好像什么也没有发生，刚才见到的灯火宛如海市蜃楼。
拉斯维加斯在西班牙语里是草原的意思。３０年代初，美国经济大萧条，可是在拉斯维加斯旁边修建
胡佛水坝，一下子雇用了五千人，因而显得格外生机隆隆。１９４１年，拉斯维加斯有了第一家赌
场，那时这座城市只有几千人。可是现在却有一百二十万人口，每年有三千万人来赌城，全世界十六
大饭店，有十五家在这里。
第一次来拉斯维加斯是９４年圣诞节，是和实验室的一帮穷学生同来的。虽然是下榻在豪华而宽敞的
希尔顿饭店，但是我们一行十几个人，却是男的一间女的一间拥挤着，真是穷秀才逛天堂。当我们在
霓虹灯不停的闪烁的大街上漫步时，对这座建立在沙漠中的现代都市充满了无尽的感叹，这里的豪华
和诱惑会让每个人留连忘返。
虽然别的地方已经寒冬腊月，可这里气候宜人，穿一件衬衫在街头散步一点都不冷。明明是在乾燥的
沙漠中，可迎面吹来的却象夏日的海风。在美国大城市里，晚上总是充满了恐惧，可在这里，半夜在
街头散步却十分安全，完全是一种享受。
漫步街头，每座赌场、每家饭店都有其独特的魅力。饭店建筑的造型都有自己独特的风格，争奇斗
艳。晚上霓虹灯不停的闪烁，把这座城市装扮得赋予动感的魅力，让人目不暇给。米高美（ＭＧＭ
Ｇｒａｎｄ）的外表全是翠绿色的玻璃，象是一块巨型的翡翠，充满了美国童话故事。金银岛（Ｔｒ
ｅａｓｕｒｅ Ｉｓｌａｎｄ）的海盗表演十分逼真，海盗和英国海军拼命撕杀，海盗船向英军发起
攻击，英军帆船的桅杆被打下，船慢慢地倾斜到海底，最后海盗获胜，占领了金银岛。凯撒宫（Ｃａ
ｅｓａｒｓ Ｐａｌａｃｅ）首先开了主题饭店的先河，显示出罗马宫廷的豪华。而跟实物一样大小
的金字塔则把人们带到埃及法老的时代，正门巨大的狮身人面象，双眼射出的激光影射到喷水池的水
幕上。金字塔外观全部是玻璃盖成，是法老的象征，永远充满了阳光，是升天的途径。幻影（Ｍｉｒ
ａｇｅ）饭店前面的火山爆发，火与水交织在一起，从水中喷出熊熊烈火，伴随着阵阵轰鸣声，岩浆
顺着山峦流下，真是激动人心。还有那威尼斯（Ｖｅｎｅｔｉａｎ）、阿里巴巴、阿拉丁（Ａｌａｄ
ｄｉｎ）、马戏团（Ｃｉｒｃｕｓ Ｃｉｒｃｕｓ）、蒙地卡罗（ＭｏｎｔｅＣａｒｌｏ）等等，都
好像在给我们讲述一个个古老而遥远的传说。
在赌场里面，钱在老虎机前、在赌桌上，消失了，又出现，又消失了。钱的来来往往那么快，那么惊
心动魄，真让人目不暇接。当时，我们感慨着自己作为穷秀才的窘迫，在这块花花绿绿的地方呆一阵
子，人肯定会变的，人的价值观会变的。赌城里是那么的十分诱惑。不少人感叹：读书又有什么用
呢？
第一次留下了美好的印象，我们都说以后一定再来，到时候一定不会这般穷酸。可是这几年一直没有
机会和时间来。这次试车路过这里，正好圆一下梦。可是时间太匆忙，我们就在拉斯维加斯停留一个
晚上。没有时间去赌场，也没有时间去欣赏哪些精彩的室内表演（Ｓｈｏｗ）了。只是漫步在街头，
去欣赏这座赌城的迷人的夜景，这就够了，拉斯维加斯的夜景是最迷人的。
将近五年不到这里，这座原本繁华的城市又增添了不少景点，比以前更加吸引人。一座爱菲尔铁塔高
高耸起，它有实物一半大小，高５４０英尺，有五十层楼那么高。铁塔的三个脚伸进饭店里面，天花
板上画着巴黎的天空。登上爱菲尔铁塔，整个拉斯维加斯城尽收眼底。俯视下面，Ｂｅｌｌａｇｉｏ
饭店前的喷泉舞蹈非常具有创造性，这个水池面积有八英亩，池内装置了１１７５个喷水孔，６２０
０个灯光设备。巨大的喷泉随着音乐起舞，喷泉随着音乐的旋律和强弱不断地变化着造型。当爵士乐
响起时，一对对喷泉就好像一对对动作优美的男女在翩翩起舞，动作十分拟人化。当当红歌后Ｓａｒ
ａｈ Ｂｒｉｇｈｔｍａｎ 和盲人歌唱家ＡｎａｒｅａＢｏｃｅｌｌｉ合唱起“是说再见的时候
了”（Ｉｔ Ｉｓ Ｔｈｅ Ｔｉｍｅ Ｔｏ Ｓａｙ Ｇｏｏｄｂｙｅ），喷泉婉转地跳动着，到
了歌曲的尾声，乐曲把喷泉推向高潮，喷泉强有力地射向空中，最后与乐声一起嘎然止。
漫步街头，纽约的摩天大楼映入眼帘。帝国大厦、ＡＴ＆Ｔ大楼、图书馆、中央火车站等建筑物溶为
一体，旁边还有实物一半大小的自由女神，３００英尺的布鲁克林大桥耸立在楼前，旁边还有一艘渡
船停靠着，而后面建造物的墙壁上满是涂鸦。整个布置十分逼真，好像让人回到喧嚣的纽约。
拉斯维加斯有着无穷的诱惑，这里的色彩、表演、建筑都在跳动着，人们欣赏着她的美、豪华。其
实，在这座城市里，我已经找不到合适的词汇来形容它了，“豪华”、“富丽堂皇”、“激动人心”
等等，似乎都无法形容拉斯维加斯的魅力。走在街头，仰望那一栋栋巨大而且色彩各异的建筑，欣赏
精采的街头表演和不断闪烁的霓虹灯，穿梭在美国不多见的拥挤的人群中，人都会兴奋。而走进赌
场，那些不停响动的老虎机、大转盘和牌桌，极为鲜艳而刺眼的色彩，都让人心跳和感慨。钱走了又
来了然后又走了，这流动的金钱更让人疯狂，有的人倾家荡产，有的人一夜间成为百万富翁。人们都
梦想着，渴望着那绿色的钞票。多少人生活在拉斯维加斯的梦里。别了，拉斯维加斯，我还会再来
的。
（四）别了，西部
告别了拉斯维加斯，穿过了举世闻名的胡佛大坝，我们向凤凰城驶去。进了亚利桑那，枯黄的慌漠就
被远远地抛开。沿路的沙漠景色跟加州和内华达州的情景截然不同。沙漠上长满了仙人掌和仙人树，
有的扒在地面，有的却高耸云霄。沙漠渐渐地消失了，绿色的草坪漫漫地成为了这里的主色调。起伏
的群山上披着绿装，而路边巨大的的仙人树成了亚利桑那的象征。
在Ｆｌａｇｓｔａｆｆ小城住下，晚上到附近的一家餐馆吃饭。餐馆外表看上去很破旧，由旧砖和铁
皮做成。走进里面，灯光暗淡，尖屋顶，由几根大木头支撑着，四周的墙壁上挂着牛头和羊头，屋子
的一边有个小舞台。男服务员穿着无领子而皱摺的白衬衣，女服务员穿着旧式衬衣和裙子，腰间扎着
黑色的围裙，看上去象中世纪的人。服务员把我们领到座位后，就上台去唱歌，歌声悦耳动听。过一
会儿其他的服务员都跑上台去唱歌，唱歌完了，就走到各自服务的桌子前。一位漂亮的女生来到我们
桌前问我们点菜，点完菜，又上台唱歌去了。我们十分惊讶他们唱歌的水平之高。等上菜的时候，我
才知道他们是附近一所大学音乐系或者喜欢音乐的学生到这家颇具特色的餐馆来打工的。
走进凤凰城，这里完全是一派南国的情调。房屋看上去都是由砖砌成，淡黄色或白色的墙壁，菊黄色
的瓦顶。建筑屋色彩都十分明快，在蓝天白云下，给人带来几分爽朗的感觉。而北方的房屋与南方风
格迥然不同，灰色的屋顶，由木板做成的墙壁，好像一着火就会化为灰烬。我们在凤凰城一家饭店住
下。饭店建在一片山丘上，由一栋栋两三层楼的西班牙建筑组成，更象一座庄园。亚利桑那的物价比
加州便宜许多，虽然温度高但气候乾燥，并不感到十分闷热，所以近年来很多退休的老人移住到这个
南方的天堂来安度晚年。
我们将七部Ｔａｕｒｕｓ托运完毕，就乘坐飞机回到北方的密西根。别了，西部。秋天是密西根最好
的季节，树叶变成了五彩缤纷，有的火红，有的杏黄。树叶不时地脱落下来，在空中飞舞一阵子后，
然后静静地躺在地上，给自然增添了一份浪漫的情调。漫步在诗情画意的北国秋天里，迎着凉爽的
风，我依旧想将来有机会再到西部去看看。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net