×

Loading...

俺娘

zeh (sosleepy)
本文发表在 rolia.net/zh 相约加拿大网上社区枫下论坛
俺娘

老礁

我一岁时,体弱多病,我们家雇了一个保姆,后来她就一直在我们家,把我们兄弟姊妹五个都带大。我会说话就随着保姆的孩子跟她叫娘,管自己的妈叫妈,以后我的弟弟妹妹也都随着我管老太太叫娘了。

老太太小脚、不识字,丈夫解放前就病死了,家里有一个男孩、三个女孩,还有一个婆婆。婆家姓马,恐怕曾经也是殷实人家,家就在小城十字街西下坡不远路南,县委对面,住的是一个两进的院子。院子有临街的门面,解放后门面房让政府征收了,开了一个修自行车铺。给俺娘他们在旁边开了一个进院子的小门。

一进院子有两间西屋,房子也让集体给占去了,住的是一个叫黄二孩的精壮汉子一家,当时干着生产队长。我七十年代回小城看俺娘,见黄二孩领着生产队上山采石头,出事故残废了,勉强能走路,家里一群孩子都还小。再往前上一个台阶两间东屋两间西屋是俺娘家住的。三间南屋是正房,住着的那家的男主人俺娘让我叫'三伯',应是俺娘死去的丈夫的哥哥。院子里过去还有一眼水井,后来填死了。有一颗石榴树,还有一颗枣树,结的枣特甜。俺娘她们家一定在乡下没有地,要是有地土改时划成地主就别想做保姆了。成分应该是'房屋出租者',类似于'中农',我猜解放前恐怕就是以房屋的微薄租金为生。

俺娘在我们家做饭、洗衣服,照顾我们五个的一切。我上中学前从来没穿过买来的鞋,穿的都是俺娘给我用手做的。做鞋的工序先要做鞋底,要找出旧布,在木板上一层层铺,铺一层刷一层用面打的浆糊,放在太阳下晒干,剪成鞋底的大小和形状,然后用粗的针和线密密麻麻纳一层,然后再做鞋帮,最后把它们缝在一起。写那个时代的小说和那个时代的真实生活中多有姑娘爱慕一个男子,精心做一双鞋表达心意。那时候孩子们没有玩具,男孩子会抓一种硬壳的甲虫,叫'金金花',拿线拴住脖子,让它飞着玩。记得是四、五岁时,我抓不到'金金花',这要到榆树上抓,或到鸡窝里掏,别人家的也不让我玩,我哭着回家,俺娘拉着我,出去用李子跟别的孩子换了一个。

俺娘自己还有四个孩子,老大是男孩,我喊'乾哥',下边三个是女儿。'乾哥',念完了初中,五十年代中出去到铁路上作职工了,那时找工作还不太难,也不分城市农村户口。我上幼儿园时一天俺娘的小女儿接我,说去'吃桌',原来是乾哥回来结婚办酒席,找的还是本县的一个乡下姑娘。二十年后一次我到乾哥所在的城市,找他帮我买火车票去过他家,三个孩子脏兮兮的,家里什么也没有,老婆在打临时工。

俺娘的大女儿五十年代末中学毕业后,新疆建设兵团招人,她偷偷报了名,俺娘不让她去,说去了就不认她这个女儿,她还是去了。以后和一起去的临县的青年结婚,每年给俺娘寄钱来,说你不认我这个女儿我偏要认你这个娘。俺娘脸孔长得很周正,四个孩子中老大老三像俺娘,老二老四都不好看,但性格刚强有担当只有这个女儿像。

俺娘的第二个女儿长得最好看,初中毕业考上了护士学校,不巧赶上了六零年生活困难经济调整,学校撤了,她又回到了小城吃农村粮,俺娘做主给他找了一个城南的菜农结婚。那人倒是老实肯干,二十年前我回小城,俺娘就跟我说她的这个二女婿已病死了。

就这样,十几年过去了,俺娘跟着我们家,父母给下放到乡下,她跟着到乡下,我们家六五年离开小城到城市,她跟着我们到城市。她为我们解饥渴,给我们抵严寒,运动中有时父母让人带走了,她就是我们五个的庇护和靠山,任何时候她都永远跟我们在一起。只是六零年生活困难时期,我们那儿饿死很多人,俺娘提出给我们一家做好饭我们吃完收拾利落后,她回家吃。当时她家有一个眼睛已经瞎了的婆婆,还有刚上中学的小女儿。俺娘跟着我们家吃商品粮,每月有26斤粮食,她把她的粮食带到她们家。就靠着这每月26斤,她们一家三口挺过了困难时期,老婆婆一直到七十年代才寿终正寝去世。

六六年红卫兵破四旧,说雇保姆是资产阶级剥削,勒令保姆都回家。俺娘离开我们家时,我爸不让她把户口转走,说让她永远呆在我们家,我们五个孩子长大后给她养老。俺娘害怕连累我们,还是把户口转走了,但连着有十年,每年春节俺娘还是到我们家跟我们一起过。俺娘来过春节是我们五个孩子的最盛大的节日。她二女儿的婆家在山里,俺娘拿来亲家送的木耳和黄花菜,快到我们家时买一手巾兜炒花生,将木耳和黄花菜加上粉条豆腐熬一锅,这是我们一生最难忘的美味。

六七年文革打派仗,传言另一派要攻打父母单位的这一派,我妈怕我们出事,让我带着我们五个逃难。天下之大肯收留我们这样的黑帮子弟的只有俺娘。我们五个在小城俺娘的家里住了两个多月,一直住到市面平静。

七十年代中,不知是俺娘突发奇想,还是别人给她出主意,她提出要把她的商品粮户口换给她的小女儿。她女儿那时已快三十了,农村户口,工作、婚姻都没着落。我听了觉得是匪夷所思,但俺娘托人送礼,最后还真办成了。她女儿有了户口,也找到了一个集体工厂的工作,尽管工资时发时停,后来和一个招待所的炊事员结了婚,还领养了一个女儿。但俺娘就没有粮食供应了,她变成了农村户口,但没力气下地干活。我那时已有收入,每年春节都会给俺娘寄几十块钱,也会省出粮票给她。

过了2000年,我已在海外,家里打电话来,说俺娘中风了,农村老年人得这种病都是不治的,抬到屋子门口等死。我大妹妹是医生,带着药赶去,但俺娘已快九十,寿数尽了。我的弟弟妹妹四个给俺娘办了隆重的葬礼,他们四个披麻戴孝跪在当街为俺娘送灵,雇的响器班子吹吹打打绕城三周,将灵柩送到我们给买的墓地,墓上还刻了石碑。

又过了几年,我大弟弟到小城出差去俺娘她们家,见房子建了一半停了下来,问起来才知,俺娘的那个外孙女考上大学,把准备盖房子的钱拿去交学费了。回来一说,我们兄弟姊妹五个一人拿出5000块,让她们把两层的房子盖起来了。09年秋天俺娘的小女儿又打电话来,说她丈夫查出肺癌,动手术需三万块钱。我们五个,再加我妈也出一份,马上把三万块钱给她转了过去。手术做得不错,但两年后癌症转移,还是死了。

2014年秋天,我们五个又一起去了小城。俺娘的外孙女已结婚,有了一个五六岁活泼的小男孩。她大学毕业已做了多年村官,考试早通过了,但打不通关系,一直转不成公务员。俺娘的小女儿已退休,靠着俺娘转给她的城市户口,每月能拿到1500元的社保,看病也能报销大部分,可以安稳活下去了。

她们家有一只小白狗,老早我妹妹就告诉过我说,两年前这个狗刚生出来不久,狗妈妈出门大概被车撞了,满嘴流血的爬回家,和她的儿子头顶头咕哝了一阵就死了。从此之后,这个小狗再没下过台阶一步。我试验了一下,撕下一个烧鸡腿,先让小狗吃一口,他吃得很高兴,然后把鸡腿放在台阶下,小狗看看,无动于衷,再把鸡腿拿上来给他,他又吃起来。我想,狗妈妈拼着最后一丝气力回来给儿子说的,一定是世道险恶、人心叵测,让儿子小心的话吧。

下午我们五个一起去了俺娘的坟上,荒草遮住了墓碑,我们找了好久才找到。我们将贡品摆上,除了水果,还有一大碗红烧肉。我们知道俺娘活着时爱吃红烧肉,但从来没有放开量吃过。

写定于2015年母亲节



作者:老礁
更多精彩文章及讨论,请光临枫下论坛. 网址: rolia.net/zh
(#9441886@0)
2015-5-11 -05:00
Reply
Page address has been copied.
To share, click to copy page address.
Share Online by QR Code

Back To Topic: 俺娘

Back To Forum: HOME枫下论坛枫下论坛主坛枫下拾英人生足迹