以前的墓群经常有守墓人，我不知道什么促使他们选择这个行业，但我家祖墓就有。父亲和哥哥每年扫墓都要到他的住所呆呆，喝点茶什么的。我从来不被允许去扫墓，因为是女孩。所以都是从他们那儿听来的。
守墓人住的是墓地旁简陋的房子，种些东西谋生。喝茶的时候，就聊起许多事情。父亲就问起他的情况，生活如何，当然一般还要问：有没有被打扰？
这是他们的隐语，意思是由没有被地下的打扰。一般他们称之为“东西”。守墓人总是笑谈这个事情，因为对他太寻常了，据说有时睡觉，感觉床上有东西，然后他就会一脚踹开，说：别呆在我床上。据说还会听到“咚”的一声落地。