×

Loading...

我的文革“经历”

本文发表在 rolia.net 枫下论坛那是在文革最为如火如荼的时期,在一个国企车间的会议室里正在举行批斗会,站在中央被批斗的是有孕在身的一对青年夫妻。他俩已是被飞机式几个小时,汗流浃背了,周围一圈站在椅子上、桌子上的造反派们手持各种斗争武器,木棒、竹竿、藤条、皮带等不时的抽打他们,人们的怒骂声、口号声、跺脚声、广播中的革命歌曲早已掩没了他俩一次次微弱的“罪行”交待。这样的批斗会已开了几天,已经折磨的不成样子的他们每天抱头痛哭到天明,还不知迎接他们的明天是怎样的,更不知何时才到尽头。

他们终于等来了刻骨铭心的这一天。批斗会达到了高潮,造反派们已不再满足平日的交待和武力行为了,更大的动作即将开始。头头一声号令,木棒、竹竿和藤条等等如雨点般的落下,他俩被打翻在地了滚来滚去任凭抽打,更有甚者向孕妇拳打脚踢,她痛苦的在地上双手紧抱着肚子,直到二人被打的衣不蔗体,皮肉和破碎的衣服结成一团,孕妇的肚子都露了出来,连号叫的声音都微弱了方才住手,再看他们满身是血,男主人头部血肉模糊,造反派们害怕了,紧急送医。

经医院诊断,男主人一侧耳朵被打的还有一点儿相连,无法缝合只能切除和部分保留,女主人经多方抢救,胎儿保住了,后来他们为这个生命力极强的儿子取名为铁蛋。伤愈后他们离开了这家给他们带来一生痛苦的企业。

文革结束后司法部门针对这一打人致伤残案件进行了调查。当办案人员找到事件的组织者和众多与会人员时,竟然无一人承认是他们干的,更使办案人员困惑的是找不到将男主人打残的直接责任人,因而也无法定罪,最后仅给予几个组织者以“三种人”的处理,这让受害人一生都愤愤不平。

我见到了这位男主人,是在照片上,他那仅有的几块小肉珠挂在耳朵上,眼睛里放射着仇恨光芒,让人难忘。。。

对这段往事早想就动笔(键盘),一直没有动力和灵感,眼看文革就要五十周年了,不能再拖了。人们对文革的争论也再次被推到浪尖,历史不能重演,更不能倒退;可有谁会想到历史天天在重演,就不知不觉地以另一种方式发生在身边。

看到这里读者不禁会问:你这般年纪怎么会“经历“文革?问的好,这又是一段故事,还敬请耐心地看下去,还要从头说起。

在拿到技术移民签证的那时起即是兴奋又是忙碌。兴奋的是全新的生活等待着我们,忙碌的是收拾家当。这个家当收拾起来可不是轻活儿,没有个把月是搞不定的,无非四条出路:该带走的带走、该扔的扔、该送人的送、该卖的卖。

大量的书箱要处理,送谁都不要,什么托斯妥也夫斯基的《罪与罚》、哈代的《德伯家的黛丝》、卡纳基的自传以及最终都没看懂的《梦的解析》等等只能卖给收废品的民工。心痛的是多年保存的学生时期的笔记、同学信件、教科书和当时非常抢手的全套数理化自觉丛书等书籍,更心痛的是一大袋子的交响音乐会的节目单,其中保存唯一的李德伦大师率团演出的,极有文物价值的节目单也随书报一同卖出,后悔死了。

这么有文化品味的“垃圾”要卖给哪个民工,这让我煞费苦心。等了几天一个眉清目秀的、衣着整齐的小伙进入我的视野,就是他了。经过讨价还价这几大袋子的书报都归你了,他高兴的不得了,于是我帮他将不轻的袋子搬到楼下他的三轮车上。

车上一角零乱地摆放着被撕去封面装订整齐的卷宗,心想如此的文件应该是在档案室里,怎么会跑到收废品的车上?一问才知是他的同乡在一个倒闭国企的大院里收的,数不清的物品胡乱堆放,随便给几个钱就卖,于是就抢了几包回来,可以想像出国企在破产时兵败如山倒的仓皇场面。

出于对文字的好奇,信手拿起一本随便翻看了一下,就在这一时刻,一扇历史的大门突然向我打开了,一桩文革时期的冤案审查过程的部分记录跃入我的眼眼帘,也意外地将我拖进了几十年前的那一幕。。。

我们没有经历过那场运动,从里面真切的笔录中看到了没有经过任何加工和润色过的史料,可谓原创之作,这仅仅是那场大火中的一个小火苗,之后的几天里心情即沉重又轻松。沉重的是上一堂从未有人讲过的课,轻松的是自己将永远的逃离火场。

我们究竟怎样认识这段历史,我想引用著名学者戈叔亚先生的名言来结束本文:人成长的这个过程就是不断地颠覆过去的,认识的一个过程,你颠覆的越多那么你就逐渐地掌握到真正的历史。更多精彩文章及讨论,请光临枫下论坛 rolia.net
Sign in and Reply
Modify
Report

Replies, comments and Discussions:

  • 枫下家园 / 人到中年 / 我的文革“经历” +9
    • 写出来的好。那是一个没有人性的疯狂年代。红脖应该有经历过。 +3
      • 不仅经历过,还可能是主角,今天还有众多红卫兵小将们,虽然年岁已老,却依然活跃中。要说那时做蠢事还能怪年轻被洗脑,现在还如此,只能说是没有长进了。 +5
        • 这些人都在 60岁朝上,国内这个年纪的绝大多数已退休,极少没退休的已升至付省部级以上,位高权重,影响甚至决定着国家重大决策。——坏人变老了! +1
          • 坏人变老了! +1
            • 人老就变坏了 +2
              • 这里混的老人可不少,小心被群殴。
                • 农是最老的一个。谁殴谁?
                  • 好吧~承认你最老,把你孙子照片秀秀?
                    • 文革就上了公社唯一高中的是
                      爽婶儿吧。。。
                      • 你就别和人较真,你让一步,TA让一步,不又成朋友了:D
                        • 别拦啊,我被资本家炒鱿鱼,正有时间天天发帖哪。你能不能也像帮果果那样帮帮我啊?
                          • 会写Java吗?
                            • 大字报诙谐,怎么样?
                              • 那得有多么厉害的人人能力,做BA吧:D
                                • 让我先上ESL 吧, 把auditor audit auditing 搞清再说。
                                  • ???? ~~ 肉联学习不够。
                                    • 翘课太多呀
          • 文革中整过人的不可能被提拔。。。他们中很多人后来都有了报应。。。至少我知道的人是这样。。。 +2
            • 刚刚被习猪头搞下去的脖喜来呢?抽他爸大嘴巴子,不差点当上皇上? +1
              • 现在呢?。。。
                • 一路顺风满帆,都做到政治局委员了,还要怎样?下大牢纯粹是“因嫌傻帽小致使枷锁扛”罢了~
            • “ 文革中整过人的不可能被提拔” ? 这你真的不懂了,清华66年武斗时号称三驾马车的三个人(恕不提名)90年代后,一个成为副部长,一个副校长,一个系主任,这是听一个老教授亲口描述的。。。
              • 嗯,就不提亲手打死卞校长的了。后来回忆回忆就了事了。
    • 原创啊
    • great writing. +2
    • 写的很好!我也经历过文革。
      • 那时好像还没你呢?
        • 新卡,你也写 +4
          • 哈哈要我写,那可是Long Story,”雪海生抽“!
            • 写吧,。。。
              • 那是我母亲的一家,她父母和弟妹受了很多苦。
                那是国军经历,可我姥爷只是个军医,而且那时他兄弟仨二战时都是为了国家而从军了。
    • 唉!这经历并不是真经历,就许多人对六四的”经历“一样,我只能无语了! +6
      • 刘卫黄是真经历,怎么死的写了四十几年还没写出来…… +3
    • 旁观者不算真正经历。必须深入其中亲自参与的才算!
      • 我觉得旁观者也算,旁观者的心理也会有感触,有些会有创伤 +2
        • 若如此小毛孩看到也算了?那小狗小猫算不算?
          • 小毛孩看到也算,很多东西小毛孩看到了大人没有看到,大人们忙着整人或被整。 +3
          • “小毛孩” 和 “小狗小猫” 相等?渡过一个时代,“旁观”也是“经历”的一种吧。幸亏还有那个年代的“旁观者”们说出他们所亲眼旁观到的史实。 +3
          • 那时候我也是小毛孩,有一次被我父亲单位几个人哄骗去一个地方,她们把门关上,叫我跟我父亲划清界限,问了我家里的事,要我揭发我父亲
            • 吓得我一个劲的哭
    • 小学生别菱形臂章当红小兵,中学生戴红箍子当红卫兵.....俺们同龄人的识字、写作基本上就是在写决心书、评判稿、表扬稿、毛著读书笔记中锻练出来的.....
    • 我更愿意认为,这不是个别人的过错(最高层头领除外),人是很容易受鼓动的,这是时代的悲剧。更重要的是,如何防止这样的悲剧重演,只可惜,中国人没有从中吸取一丁点教训。
      我们家的情况:

      我哥最大,我是老小。我哥是老师,在学校挨斗,听家人讲(我还很小),学生没打扫教室卫生,我哥说,教室像猪圈,而教室里有毛像,就被人斗,具体情节,我没见过,我只见,我妈晚上总是哭。

      再一个事,二姨家三个姨哥,一个姨姐(哑巴),由于成份高,只有三哥挺大岁数时娶了个媳妇,也是哑巴,后来听说,三哥一次喝酒后躺在炕上,不知不觉就去世了。一次听我爸念叨,说让家里的叔叔,大爷说和说和,让留下的哑巴寡妇跟那个哥哥过就算了。那个哑巴姐姐,听说嫁了个人家,日子清苦,好像夫妻俩倒也一心一意
    • 我们把一切都归咎到毛的头上。其实,我们要反思我们的民族性。 +2
      • 是啊,所以鲁迅先生本来是想从医医人的,但发现有比身体更重要的东西去医治,人们只看到受迫害的人有多惨,就没想过施迫害的人其实更惨,因为他们和鲁迅先生描写的那群揿着脖子看自己同胞被杀的中国人其实没有区别。
      • 这个吗,不是没道理,也不是很有道理。南韩和北韩,东德和西德,怎么反思民族性?
        • 东德西德不清楚。不过南韩北韩人是一样的垃圾
        • 你看看那些没经过文革的海外华人,香港人,澳门人,台湾人,与我们在一起时,有区别吗?区别不大吧?南韩就是富点,同北韩素质一样。
      • 经历了这么些年的变革,才知道,任何时代,任何地方都有斗争,都有好斗分子,包括加拿大,和文革无关! 信不信如果在国外这边有人要整某族的人,是不会比文革逊色的! +2
        • 一点儿也不奇怪,肉联就是最好的例证。看看那协同作战坚持不懈的顽强梯队每天的绝佳表现,令人叹为观止。 +1
          • 赞胆正!