×

Loading...

嗜书入禅寻真趣

几年疫情后回国探亲,仍照例抽空去逛了书店。书迷逛书店,类似时尚爱好者逛服装/饰物店、吃货扫摊档入吃店,甚者亦如信仰者朝拜庙堂,凡有机会必走一趟。

国内的书店貌似某些方面在向西方看齐,对环境氛围的营造也较过去更为人性化,不仅允许人们随处席地而坐翻书抄阅,也在靠窗临街处设有书吧台桌和转椅,有的还提供活动场所搞小型讨论、讲座甚至上线互动,这让书迷们有了贴心家园的感受。

浏览书架时见到一本日本动画大师宫崎骏写的《有书真好啊》,翻了翻,原来是大师给儿童选择推荐的书目,并讲述自己难忘的读书经历、独特的阅读体验、从阅读中汲取的动画灵感等,童心满满、爱心洋溢。书中有幅速写插图:书堆中的小女孩迷入了书中世界,传神的画面突然间令俺有所感触……

探亲回加后没几天,在超市里采购时竟又见到神似的一幕:有个小孩子坐地上埋头读书,旁边还堆放着几包估计是大人放的选购食品,但孩子读书入迷得旁若无人,丝毫不受身边往来穿梭购物人流的影响,完全沉浸于书中世界。此情景让俺不仅想到刚回国的书店之行,一些往昔片段也在忆海中泛起……

明代陆绍珩的《小窗幽记》里有说:“闭门即是深山,读书随处净土”,算是对书迷心态或入迷境界的一种描述吧?俺的书之迷始于读小学时闹书荒的文革时代,“缺啥想啥”,不仅明里暗中搜尽了家中大人的藏书甚至禁书来读,也极尽可能的与同龄和跨龄人通过讨借和交换方式获读不少其它书籍,享受着仿佛与现实空间平行或超然存在的另外一个书中世界。

小学教室十多米开外是一大排半高不矮、枝繁叶茂的树,时常去爬上溜下的玩。有时弄到好看的书没读完就带着,到课间休息时就掏出来续读,但满室的嘈杂嬉戏和各种随机骚扰令人不爽,后来见树便眼中一亮!此后携书窜出教室,爬到树上某处物色好的宜踞位置读起来,直到上课铃响了才下来窜回教室……忘了曾在这片刻的树上“世外桃源”里幽隐着读过多少次,也幸好每次时间不长,不至于迷到忘乎所以而跌下,但那种特别的刺激感至今难忘。

那时除了迷书也迷电影,常为一场电影可以随哥们跑到离家较远的单位去看。有次暑假里不但跑得远还看了加场,结果很晚没回到家,大人急得四处去找去问,回来后被大骂一通。翌日上班前仍怒气难消,以关禁闭反思作为处罚,把俺锁在家里不让出门玩。俺虽反思但也觉得无所谓,反正家里有读到一半的《水浒》正好可以继续看...书的魔力那时真就这么大:一书在手可以让人暂忘不快与烦恼,有吸毒一般的快意。难怪当年一些被官方批为毒草的书,对读过的人来说简直是越毒(读)越上瘾!呵呵。当大人下班开门时原以为见到反省的悔意,却见俺在窗旁怡然翻书若无事发生……

到了高中,最享受的读书时段不是在校内,而是在黄昏时漫步于校外的田野上,抓本书边走边读,或眼望自然夕景脑中跑马着无边的思绪,这些在旧帖“独自一个人的散步”已有忆及。

大学期间读书入迷的体验,凡在校园里呆过的人们有着太多的类似或雷同,似乎已不值得回忆叙说,但此外的某段经历则是例外。在假期离返学校的绿皮火车上,靠窗座位就是一路赏景读书的绝佳位置。管它车厢内多么拥挤、嘈杂、闷热、汗臭烟味弥漫,车一开动,车内一切烦杂均可无视,就让飒飒窗风席卷而去。掏出本想读的书,施施然步入文字世界。读到会心之处,转眼望望窗外远方,放飞遐想,若有所思……

读纸质书年代的好处之一,就是读书的记忆包括了读时所处的环境场景,不像现在读电子书,想起来都是在读屏幕,而别的记忆都模糊或不存在似的。如今竟还记得一些曾在火车途中所读过的书:"走向未来丛书"之《富饶的贫困》、拉罗什福科的《道德箴言录》、茨威格之《人类的群星闪耀时》……

人们对所读过的某些书之所以印象较深,或许是当时的环境氛围起了很大作用。比如在夜行火车上,大多数人都在昏然入睡,书虫大部分是夜猫子,此时读书如游梦境,尤其是读历史、传记之类,耳畔枕着隆隆轨声,窗外飞驰着夜色光影,仿佛乘坐的火车已幻化为时光穿梭机,伴随着书页的翻动在刷刷地穿越时空。

到了自己的下一代,也有读书入迷的某个时刻留在记忆中。有次全家去camping,到了营地办公室办理入营时,人多排队,已读初中的大娃见门旁书架上摆了些书,就挑了一本翻翻。等到俺们办好要离开了,她浑然不觉仍在专注地读着,俺喊了两声,她才抬起头来,正要将书放回架上时,没想到办公室的西人老头看在眼里,跟她说:“You can take that book away, free !”娃以为在开玩笑:“Haha, are you sure? Don't' kidding me.”,老头笑了,肯定地挥了挥手:“Sure! Take it.  Enjoy it!”,娃喜出望外地拿走了。但那次的露营运气不太好,接连两天都阴雨绵绵,俺们有些扫兴,可娃有了书,大半时间就愿意呆帐篷里津津有味的读着,那书名就是:"Gone With The Wind"。

有本书叫《读》,就是选辑自玛格南图片社(Magnum Photos)各种以阅读为画面的历史图片,展现了人们在书的魔力下的入迷状。甚至还有些摄于战争中的照片,炮火难抑读书瘾。《小窗幽记》云:“田园有真乐,不潇洒终为忙人;诵读有真趣,不玩味终为鄙夫;山水有真赏,不领会终为漫游;吟咏有真得,不解脱终为套语。”说读书“不玩味终为鄙夫”夸张了些,但做任何事若无专注到入迷的程度,恐难达到一定境界吧?无论是学习知识、钻研技术,不经入迷过程难言精通,亦未必能真正品味其中的妙趣,入禅乃禅悟之道也……

过节有点闲空,漫忆中杂聊一通,多谢有耐心者阅读至此。




Sign in and Reply
Modify
Report

Replies, comments and Discussions:

  • 枫下拾英 / 乐韵书香 / 嗜书入禅寻真趣 +4
    • 好奇你家藏书室有多大,差不多网友讲过的书名你都能翻出一本,真心爱书的人
      • 呵呵,容俺保留点神秘感.....
        • Sure.我也喜欢买书,主要是孩子的,每年会shuffle书架的书让没怎么读的放容易拿到的shelf,觉得工作量挺大的,想看看别人有没有经验可以借鉴
          • 如果是为了省空间且既方便存储又便于快速查找,可以将已经读过或不咋读的一类整理放入大纸箱里搁地库,关键是:放入纸箱深储前,先排列好拍个照片(确保书面/封面清晰),纸箱编号,这样万一需要找书时查看照片和编号或将书名录入电脑弄成一览表... +1
            • 好主意,谢谢!
              • 不客气,其实,还有很多方法的。比如即使有了纸质书,如果有机会也不妨尽量弄到电子版,凡有了E版的又不常用的书统统做深储深藏,将书架空间腾出来。有闲空时整理出所有的书名和存放位置记录表,换了位置及时更新记录...
                • 谢谢好主意。书还不夠多,暂时还有书架空间,就想轮一下书位置,象超市买东西,想卖的放容易过的走道上
    • 少年时有两年,除了上学,余下的时间都是大学图书馆长大。妈妈以为我在做作业,也不管我,幸好成绩一直不错。那真是书的海洋,对日后读书的爱好,价值观的形成,很有帮助。有时会很得意和朋友说,我是自我教育,自我选择,自我形成,没有太多他人痕迹。 +1
      • 俺也基本上是自我教育过来的,若按学校的教育模式和所灌输的东东,应该不会成为今天的俺...初中开始也曾借大人与单位大院图书馆的管理员熟习之便,经常去借书。小学阶段只是少量的学校图书馆借书,更多的是私人交流
        • 小学时也是,我是跟着家里大人看书的。那时都有时间限制,看完即可留到下一个手里。我更是,乘着大人不在家时,猛看。至今他们都不知道,那些于我年龄是禁书的,我早他们都看完了。
          • 俺们当年只有因政治因素而禁的书,还没有年龄禁书一说,市面上的书和种类比后来的你们要少多了,基本上是靠家庭藏书及相互的私借交流,你说年龄禁书都是些啥?俺小学时读过的《金陵春梦》就是禁书之一,俺也是从中首次知道西安事变的
            • 对7,8岁的小孩,看爱情题材的小说,不都是禁书嘛
              • 哦,那是大人角度划定的,非官方。70年代市面几乎没有或没几本所谓爱情小说,80年代估计是琼瑶了吧....
                • 红楼梦,家春秋,青春之歌等等,半懂不懂,囫囵吞枣,很小就干掉了。看第二次握手时10岁吧,已经算晚的了,我妈还怕我太小,不能看。
                  • 你那是正好赶上了文革结束后被平反解放的前毒草,除了红楼梦,其它的当年可是官方禁书,读过的也是私人偷藏的...
                    • 所以都是私传,我也是偷看。10岁后倒是看三国,水浒,封神演义之类的,还听说书,杨家将,岳飞转。再往后金庸梁羽生看了个遍,好像琼瑶在这中间出来的。
                      • 同期评书还有大隋唐,看来俺们接触这些东东的年龄相仿,只是时代不同....俺们那时偷看禁书弄不好惹出麻烦会连累大人的,所以较敏感但也有刺激感,俺曾有码过与此相关的真事:(#13825756@0),对你们至少大人们不再有此担心...
                        • 嗯,时代不同,我那时只是偷看大人的书。
                          • 我初二的暑假在家无聊看了陈忠实的《白鹿原》
                            • 好年轻,这好像90年代的书了。我有段时间很迷张贤亮的书,白鹿原,没看过。
                              • 😄暴露了年龄
                                • 年轻好呀,这儿太需要年轻人了。
                                  • 我以为我们差不多
                                    • 我有习惯性小孩脾气,时常不管不顾的,这儿不少XDJM知道😄
                                      • 那时候街上有移动书摊,日本文化,港台文化也充斥进来,书摊上有很多日漫,高桥留美子的《乱马》,池田的《凡尔赛玫瑰》,北川美幸的《东京朱丽叶》和《银色舞台》。还有CD出租,可以看很多港台电影《大话西游》《方世玉》《新龙门客栈》《天若有情》《古惑仔》《甜蜜蜜》…
                                        • 之后有着繁荣的30年。那时我已经工作了,几乎每天一天都是出差,带着我的walkman,滚石。也爱看动漫,还有美国大片,哈哈,那时年轻啊,世界都是我们的。。
                                          • 那时候的世界确实是我们的,每天带着随身听,港台有Beyond,原谅我这一生不羁放纵,爱自由…国外有后街男孩,As long as you love me…台湾有小虎队,向天空大声的呼唤说声我爱你…
                                            • wow,全是我的爱啊,后街男孩,我这儿现在还有后街男孩的CD。
                                              • 周华健,
                                                李宗盛,林忆莲,辛晓琪,张信哲,滚石,《风雨无阻》,《爱如潮水》,《当爱已成往事》,《领悟》,进入00年,开始有卡拉OK,麦乐迪和钱柜。那时候三里屯的酒吧街很火,我还在那见过刚刚演完《还珠格格》的范冰冰,羽泉,徐静蕾,她和李亚鹏演完《将爱情进行到底》以后很火。
                                                • 我俩挺像的,年轻时也喜欢到处玩,一晚上换好几个地儿🤭
                              • 你上面说你妈怕你看第二次握手?恐怕是过分了些,那书被平反后1979年正式出版,电影80年就公映了,电影都面向大众了,还怕孩子看小说,呵呵...估计父母管教较严,但小孩读张贤亮之《初吻》、《绿化树》、《男人的一半是女人》、《灵与肉》、《感情的历程》,父母不禁才怪呢
                                • 谢芳演的?我依稀记得,没看过。我家,呵,我的童年就是被锁在家不让出去的,长辈说,外面风气不好。张贤亮的是比较大了才看的。
                                  刚去🐶了一下,真是谢芳演的,我记性还可以😌
                                  • 《第二次握手》电影拍的不咋地,不看也罢...其实这书若非地下流行于书荒的文革,估计也火不起来。你80年代被锁家里也不奇怪哈,那时的上海刚改开,有点儿乱,还导致严打,龚雪不也被流言弄得息影出国了?
                                    • 她可是我觉得那年代最美的女演员了
                                      • 差不多同期的还有好多人选吧:秦怡、王丹凤、王晓棠、杨丽坤、夏梦.....
    • 👍👍👍
    • 当年搁北京混,约初次见面,就选书店。那时候还没有啥咖灰啊茶啊,吃饭又显得太俗。
      • 哈哈,很有年代感嘛,是不是双方约个接头地点暗号,或者一个手拿某期《读者文摘》,一个拿本《知音》之类的啊?想起这个桥段:“拿的什么书?”,“歌曲集”,“什么歌曲集?”,“阿里郎”......
        • 好歹也算是知识分子!
          • 严格而言,《读者》《知音》之类比较大众化,工人农民一样也爱看,不足以凸显是知识分子,起码得拿此类杂志:诗刊、散文、新华文摘、爱乐、读书、战略管理...码农们得拿:计算机世界、计算机编程技巧与维护、计算机工程与应用之类的吧?
            • 读书 品位很高
              • 《读书》俺从79年创刊第1期攒到了出国前才断.....创刊号的第一篇文章就是《读书无禁区》,反观现在,连读禁书都被定罪,倒退的反差太大.....
            • 干脆抱着资本论四卷本,既凸显了知识性,又不乏趣味性。
              • 有啥趣味性?不如拿《毛泽东选集》5卷得了....趣味性可以考虑《幽默与讽刺》、《飞碟》,知识性不如选《航空知识》、《地理知识》、《兵器知识》、《舰船知识》....
                • 毛选太土了,不少不识字的贫下中农,抱着毛选感觉心里热乎乎的。
                  • 呵呵,看一下文革时老毛接见学毛著典型的贫下中农是个啥情形:



            • 还可以加上《十月》,《大众电影》。
              • 《当代》《十月》那可是俺的最爱。
                • 九十年代的文坛充满了荷尔蒙的气息
              • 还有《收获》、《小说界》.... +1
                • 《求是》《建筑工人》…
                  • 不如《半月谈》厉害....再往前,《红旗》杂志更厉害!
                    • 那几类杂志都是专门锁在橱窗里的,想看都看不到
            • 收获,读者文摘,我每月必买,最喜欢的,我妈小时候的闺蜜是其中一个的主编。
              • 俺所读过的第1本《收获》居然是老妈在50年代买的,因为那一期上登载了首次发表的中篇小说《野火春风斗古城》,那时还在文革阶段,《收获》貌似还没复刊,只有找旧的读....
                • 收获,我没拉下过。那时,改编成电影的优秀小说,很多来自收获,但超越原著的不多。经常听别人说电影如何如何,很少看。
                  • 小学的文革时期,俺买过不少期《少年文艺》就是你们上海出的,那时的文艺中坚力量都集中于北京上海,政治上禁锢得很,等到你们这一拨时,全国已经改观了。
                    • 嗯,少年文艺我们图书馆有,很抢手的。
                      • 那算是面向小学生的高档杂志了,小开本,不薄不厚,约几十不到百页的样子....
              • 居然忘了《收获》,后来主要看《当代》,一本中篇够看半个月的。
            • 读书 收获 十月 当代 ,这几个每期都看。小时候有少年文艺和儿童时代。
              • 看来,少年文艺和儿童时代是多数人的集体回忆,但《读书》就未必了,若兴趣不太广泛或对社科不太感兴趣的不会坚持订/买的,这杂志虽然偏文史哲社科,但也可能是当年跨学科/行业及知识面浓度最高的刊物了。
                • 虽然每期看,读书我也不是每篇看😄 但是真读的那些确实很喜欢,觉得特有料,涨姿势
                  • 不久前俺才搜了一下这些东东对照着读呢,有些意思:


                    :

                    :

                    :


                    • 真有意思。想起来了,九十年代还有一本三联周刊是我的大爱。三联上每期追看王小波的专栏,让我直接成为他的粉丝:)
                      • 《三联生活周刊》?快90年代末才创刊的,比《读书》烟火气浓些,但没那么精炼,疑似三联办的报纸,呵呵,

                        俺也选攒了些感兴趣的系列/专题.....


                        :

                        :

                        :


    • 以前的工厂矿山也有自己的图书馆,各种表演道具,还有职工借书证,还配有图书管理员,非常严肃
      • 想当年,师爷也是书虫一枚,攒了多少打仗的小人书和大书啊?
        • 我妈当年单位那个看图书馆的常年泡病号,她们建筑行业也没人看书,我每次都从门上面的气窗偷爬进去看书,唯一是不能借回家
          • 满满的刺激经历啊!这样偷爬进去读过的书往往记忆最深刻,盗来的精神财富最金贵了,呵呵.....你可以码篇回忆文详叙一下嘛
            • 其实也害怕的,因为爬进去过道两边贴着巨大的马恩列斯画像,革命导师们胡子拉碴目光炯炯,吓得我都不敢直视
              • 师爷盗读结果练出了盗墓的本领......
                • 😄😄
                  • 无心插柳、意外收获,珍惜吧! +1
                • 😄😄,看看熊看多盗墓系列了
    • 赞真爱😊
      • 同好,同爱....You too.....
    • 随笔,信手拈来,好文。