小核桃不小了，因为头小所以得了这么个外号。每每在阳光的冬天，靠在金灿灿的麦秸垛下静静地晒着太阳时，他那呆滞的眼珠好像永久停留在前面那颗枯落的槐树上，也许是槐树上的那些瑟瑟发抖的麻雀，也许是槐树背后苍白的天，没有人知道。

”二叔，今年高寿了？“

偶尔有街坊路过的时候会丢下这么一句例常的问候。这冷不丁的一句在寒冷的空气中坠落，落地的时候已经结成了冰，在石板上叮叮当当地弹奏出几个回音，不过答案却永远只有一个：
”我就知道我属虎“。

小核桃那时已经八十多了，智商低于正常人吧，但也不算傻子，在大家的记忆中他从来没有知道过自己的岁数。老伴早就去了他界，大儿二儿都结婚单过了，三儿子双眼因为什么病瞎了，所以一直光棍一条，和他一起过，也看不出他的烦恼，当然也没见过他的欢乐，因为他的表情在我的记忆中只有那么一个，呆滞得如同麦秸垛下的一块石头。

窄窄的胡同延伸出去到了大街，大街上秋收后总是堆了很多麦秸垛。秋收过后农田没什么活了，老头们吃过午饭都闷到了大街上，拿个马扎，找个墙下，或打扑克，或下象棋，吆吆喝喝地，只有小核桃独自一人墩在草垛向阳的地方，对那些小老头的吆喝就像没有听见，一动不动地望着远方。

记得有一年回家过年，又看到了小核桃用布条扎着旧棉袄，静静地蹲在草垛下晒太阳。
家兄说，人活到这个地步，真不知道什么叫意义。从没去过县城，从没坐过火车，活了一辈子最远的地方就是20里以内亲戚家的村庄，他的世界里应该还是大清王朝时的景象吧，驴马牛，玉米麦子地瓜，再也没有别的。我也很赞同，兄弟两人很是感叹唏嘘了一番。

又过了20多年，小核桃已经早已仙逝了吧，轻微的他，甚至没有任何人会提起。他的一生也如秋月划过的海面，未曾留下一丝痕迹。 我坐在小板凳上轻甩着钓杆，在Halifax一个偏僻的海湾，静静地只有我一个人，在八月十四的夜看着月亮凉飕飕地从海上升起，照在我的身上，如同当年那嗞啦嗞啦的冬日照在小核桃身上。

火车我坐过了，飞机也坐过了；县城我去过了，京城也去过了；不仅读过书还留过洋，但小核桃晒着的冬日暖暖的，而我怀里只有一轮冷月。我不知道，深邃的苍穹上小核桃是否正在用那呆滞的眼睛看着我，静静地看着，仿佛看着那枯落的槐树，蓦然间，好像他的嘴角竟然闪出一丝轻蔑的微笑......