虹镇老街，外地人（乡下人）可能不知道，但真正的上海人一听就知道。它在上海市中心的虹口区，是上海有名的棚户区（贫民窟），就像提到secretary ，人们会想到affair一样，提到虹镇老街，人们会想到小流氓和小阿飞、打架斗殴。

夜游神来自上海下只角著名的虹镇老街，南市区16铺附近的棚户区， “上海的女生一听我是虹镇老街出来的，个个都像浣熊一样吓窜了。”可是，他的话遭来质疑，因为他说当年一起进虹镇老街打过仗，而质疑他的人说，“真正虹镇老街的人是从不和自己人斗的，要过仗那是一定要先过河的。”

老夜很少提及自己的父母，从仅有不多的线索里我大致得知，夜游神小时候顽皮，害得父母整天担心他跑出去，过马路他们都要盯着。他说完全不理解为什么有些家长会打骂孩子，甚至虐待孩子，可见他没有这样的经历，他的父母不那样。 “我妈很远就能听到我的脚步声，每次她都兴奋地叫我小名。”他说父亲70多岁时总被人误认为8、90岁，他不希望自己也变成那样。

外婆家住得挺远。外公外婆经常来他家小住，有意思的是，两人总是轮流来，因为他们凑在一起就要吵架。外公给他讲《三国演义》的故事，外婆则喜欢八卦，总是抽着一杆铜制的长烟枪东家长西家短。外公去世早，外婆跟别的子女住在一起，80年代时，外婆经历了第一批拆迁，为了让子女们能分到新住房，外婆把她的名分全算到了子女的头上，结果外婆没能分到自己的独立住房，只能子女们家中轮流住，但最后子女们还是把她送进养老院。外婆是虔诚的天主教徒，虽然教会办的养老院条件不错，但外婆不高兴，逢人便说，“天上的鸟儿都有个窝，而我却没有。” 夜游神出国前去养老院看外婆，外婆见到他很高兴，可是没过一会儿便开始叹气，“天上的鸟儿……”几年后，外婆发高烧突然去世，夜游神未能见外婆最后一面，但她的这句话深深烙在老夜的心底，今后在他人生的不同时刻多次响起。

夜游神没有提到过他的爷爷，但是说奶奶给他讲的故事都是老掉牙的童话。

夜游神还有个舅舅，舅舅教他学自由泳，当年舅舅指着墙上金训华的画对他说，“就这个姿势，小夜，练！”

十多年的网上版聊历史中，从未见夜游神说起过自己的兄弟姐妹，唯有一次，肉联里讨论要不要生第二个孩子，有人说血毕竟浓于水，多一个孩子，孩子们长大后互相有个照应帮助。他激动地回复了一句：“往往最想害你的人就是你的兄弟姐妹。兄弟姐妹就是敌人！”至于是什么让他说出如此激烈的言辞，不得而知。

夜游神年龄忽而大，忽而小。他在不同场合，披着不同的马甲无数次地说自己很老很老，比如，他说自己14岁才读小学，还是毛主席的年代，他们下乡接受贫下中农再教育，顺便吃过一回南翔小笼包，一毛钱一客（十个），“知道我这个老叔叔年龄多大了吧。”

有肉友想在夜游神面前称老，“70年代还在读小学，称你后生仔好了。”

老夜低调地说，“70年代读小学应该是很老的一代。”

一般人不解其中之味，只有刺哥听得懂，他笑道，“是！”

有一次，大家聊到儿时唱的童谣，有人说了一则：“笃笃笃，卖糖粥，三斤蒲桃四斤壳。吃侬肉，还侬壳，张家老伯伯，问侬讨只小花狗，汪汪汪。”很多人表示从没听说过，老夜说这是他小时候流行的，现在可能都没人唱了，另一位上海同乡，亦是他的网上好友说，“老夜，你可真够大的。”老夜苦笑着说，“我真够老的。没办法，岁月啊……”

可是当大家聊起在大学里做过的最疯狂的事时，老夜的答案是：“上街游行。熬了一整夜，第二天病倒，从此退出革命。” 如果按老夜自己说的很老很老，70年代他已14岁，为何1989年他还在大学里？

果然来福怀疑地问：“你那时在大学里？”

“小学留了好几级，入学晚了。”

虽然早在2010年，他以幸运七的身份告诉过肉友，他是属牛的，且在2017年时，他四面出击，亲口告诉肉联女神歌手说自己是生于1961年的牛，前后一致，难以否认，可是为何1989年还在读大学？他的话可信度有多高，笔者表示怀疑。肉联里我似乎还未见过谁年纪比他更老，甚至刺哥也比他小几岁。另笔者查到，2012年时，他抱怨说常常被人看成50多岁的老人，心里异常郁闷，如此说来，他当年并未到50岁，而如果他出生于1961年的话，当年已是51岁了，有什么好抱怨的呢，由此是否可以反证他并非60年代生人。世人常说人的声音会出卖他的年龄，笔者有幸听过夜游神唱歌，那副年轻的歌喉，唱起《雨中的秘密》、《俏姑娘》等七八十年代的港台歌曲，仿若高凌风、刘文正就站在我面前，我不敢也不愿相信他即将60岁。

总之，夜游神年龄到底几何，仍是件神秘的事情，笔者不敢妄下定论。

如果夜游神的话总是真真假假，虚实难辨，那么他无数次地说自己是小矮个，骨瘦如柴是否可信？船头同学曾对他的身高表示怀疑：“老实说，你有没有1米85？”老夜激动了，“如果一个185的高个儿整天说自己矮，那是对矮个儿的歧视和嘲讽，而你问一个矮个儿有没有185，简直就是对人性的侮辱！” 夜游神说身高是他心中永远的痛，他多次在不同场合表达对以貌取人的姑娘们的鄙视，因为他年轻时相亲总因为身高问题没有下文。好吧，我们权且相信老夜是小矮个儿吧。

夜游神说三年自然灾害让他从小营养不良，小时候常去菜市场捡菜皮，所以他一直骨瘦如柴，从此人生道路上坎坷不断。我以为，既然他的年龄尚未证实，这句话便不能成为证据。按理说，夜游神生在上海，再苦也苦不到哪里去，挑食才是他过瘦的罪魁祸首，他爱素食，不喜荤腥，断断不能碰一丁点肥肉，肥肉令他觉得在咬动物活体；他也不吃那些能让他看出动物生前活泼模样的东西，诸如猪耳、鸡爪之类的吃食。不过，五分熟的带血牛排他还是吃的，这话貌似让他日后宣称的贫穷站不住脚，这是后话，此处暂且不表。他嗜甜食，爱巧克力、冰淇淋，爱喝酒，而且作风洋派，深夜独酌，只佐以巧克力。

长相呢？

“这辈子只有一个人说我帅，那就是我妈，她老人家legally blind。” “我长得让女人很有安全感。”夜游神如是说。可是他也说，“虽然是丑叔，好多年前，一个人坐在图书馆，韩国女孩凑过来假模假样地问这问那呢。”2019年，他还在肉联上说：“本人是帅哥一枚，信不信，呵呵。”

人到中年，仍有女人过来搭讪的老夜会是丑男吗，看来长相也只能存疑。

最后，笔者根据夜游神的聊天记录，在脑海中描摹出八十年代初夜游神的形象：吹着大背头，身穿花衬衫、喇叭裤，提着四喇叭的录音机走在大街上，跟着录音机里的声音唱着：“阿美，阿美，几时办嫁妆，我急得快发狂……”街边的小姑娘们都看傻了。

或者这样子：足蹬一双2寸厚的中跟皮鞋，鞋跟上还钉着半寸厚的铁皮，昂首挺胸，吹着口哨，得意洋洋地走在大学女生寝室的走廊上，两旁宿舍里有头伸出来，看看他，又纷纷缩了回去，只留下他的脚步声、口哨声在走廊上回响……

夜游神有个多愁多病的身。从小营养不良，体弱多病，偶感风寒便卧病在床几日不得起身乃是常事。不过，他最大的毛病不在身体上，而在脑袋里、在心里。

有一件事，夜游神一直耿耿于怀，多次提及。

笔者相信大家都记得，小时候，似乎用不着申请，每个小学生都是少先队员，天天早上上学，校门口会有执勤的学生检查谁忘了系红领巾，被抓到的话可是要被点名批评，还会影响班级评比的，问题很大。总之，中国少年先锋队员是小学生最起码、最基本的配置。

可是老夜辛酸地告诉我们：他念小学时，全班同学都是少先队员，就他一个人不是。尤其有一次，他把少先队申请书恭恭敬敬地递给班主任——一个家庭有问题的老女人，结果，她看都不看，往裤兜里一塞，像变戏法一样，从另一个裤兜里掏出一条花手绢，问老夜，不，问小夜，“老师的手绢好看吗？”小夜哇的一声哭了出来。

有肉友问他为什么要哭，老夜解释道，那个时候入队根本不需要申请，老师会通知你，可是全班所有人，除了他，都是少先队员，都系着一条红领巾，就因为班主任卡着他，他才不是。而他鼓足勇气，自己写了申请，交给她，却又遭到她如此奚落。老夜说：“你们不理解我那种被孤立的心情，我感觉自己是个异类。”

“她为什么不让你入啊？”

“因为她说纯洁的革命队伍里不能有弱智。”

原来老夜小时候有自闭症，不但智力比普通孩子低，而且总是生活在自己的小世界里，听不进老师的讲话，偶尔还有幻听。小学时，喊口号，念毛主席万岁，他总要想上个3秒钟才能念出来。他没有大和小的概念，班主任要他们挑最小的苹果，他总挑个大的；到16岁时，他还讲不出一个完整的句子。老师们对他摇头叹气，同学们也总是挖苦他欺负他。据老夜讲，这个有偏见的班主任很可怜，在家里受媳妇欺负，甚至被媳妇毒打，最后早早死去。

有一个故事，他说过两个版本，不知孰真孰假。其一是：“我小时有智力障碍，初中进过弱智学校，记得有一天，身材高大的男老师指着墙上的一幅画，对我说：‘你看到这幅画没有？如果你能忘掉这幅画，你将来就会发大财。’要命的是，我到今天为止还没忘记那幅画。”他说，这个初中老师是日本归侨，在日本时追过一个日本女孩，没追上，反被嘲笑，据说日本女孩笑得前仰后合，没想到他这么一个迂腐的人，也敢追她，这位老师于是愤而回国，并发誓这辈子再也不追日本女孩。

在另一个版本里，男老师变成了精神病科医生，但仍与日本有关。因为自闭症，夜游神初中时，进过一个精神病诊所接受短期治疗，一位从日本留学回来的医生和颜悦色地对他说：“你的症状我也有过，能理解。”他指着墙上的画问夜游神，“那幅画你喜欢吗？你要是忘记那幅画，你就能得到它。女人你想要吗？你要是忘记女人，你就能得到她。”

剔除这两个故事里互相矛盾的部分，基本可以认定两点：夜游神小时候有轻微自闭症；他一直在努力说服自己接受一个道理，即人生中的很多欲望，如金钱、女人，要舍才有得。他求而不得，是因为他自己做不到舍。

虽然看过精神病科，但夜游神的病情似乎没有好转，到高一时不再是自闭症，而是轻度抑郁，他整天处于非常恐惧中，觉得自己没法活了，出门见人恐惧到极点，一定要与世隔绝才行。偶尔还出现幻视幻听。那一年他的精神彻底垮掉，无法安心读书，考试甚至出现了不及格。他说抑郁症发作时简直生不如死，心理咨询没有太大作用，多亏有段一时间下乡劳动，不用上课读书，同学们一起住在农舍，白天劳动（有时是在农田上疯玩），晚上一起做饭，唱歌，男男女女嘻嘻闹闹，他的精神状态一下子好了很多，再加上他自己调节，不给自己压力病情才得以控制，靠着打球、听歌他慢慢熬了过来，直到高三才慢慢恢复。

可惜这个病却留下了永久的病根，从老夜在肉联上的发言看，他后来那些被人视为无厘头的说话，笔者认为是抑郁症的阴影在他心头盘桓所致。

2012年5月，他说：“还有比孤独更可怕的，我一直生活在恐惧中。”

2015年初，他说，“我真是得了忧郁症，莫名其妙地发抖害怕，心里像塞了一块铅似地沉重，真不想干了。……医生让我每天吃药睡觉，我说喝酒效果一样。”

2015年5月，“我自己就有很大的精神问题，……谢谢关心，已经约了精神科。”“我已经完全失去了动力，不仅不知所措，而且无精打彩，等待自己的只有任凭宰割的命运。”

2016年初，“我在黑暗中苦苦挣扎，多少次几近绝望，甚至放弃了爬起的念头。可我一直等着黑暗的离去，渴望着光明的到来，明天就要来临，可是我还能等多久？”

2018年10月：“看大家每天都乐呵呵的，心里一定没有一种恐惧的体会，但这恰恰是我无时无刻无法摆脱的一种精神折磨。”

直到2019年5月，他还在挣扎，“唉，我的精神已到了分裂的边缘。”

我有一个朋友，重度抑郁症患者，他几度进出医院，服用过各种药物，甚至接受过电疗，为此失去若干记忆，他曾描述过最严重时的症状，真是生不如死。所以夜游神说比孤独更可怕的是恐惧，信然。
 

在一次舞会上，夜游神看见了一个陌生女孩，可爱的娃娃脸，合体的白色连衣裙，一头浓密的长发，虽然个子不高，但身材匀称丰满，富有朝气。夜游神那时还是个呆头呆脑的嫩小伙，遇上自己喜欢的姑娘，紧张得说不出话来，只能呆呆地看着别的男生跟她搭讪说话邀她跳舞，自己干着急。后来，总算找了个机会假装随意地跟她聊了几句，却发现她压根没有注意到他。

当天夜里，他躺在床上翻来覆去，无法入睡，这样折腾到凌晨2、3点，朦胧中他竟梦到与舞会上的白衣女孩约会，依稀间两人深情相拥……

又一个秋夜，月明星稀，凉风习习，夜游神身穿灰布夹克外套，黑长裤，足蹬一双棕色皮鞋；女孩梳着马尾辫，穿着藏青色羊毛衫和草绿色中长裙，脚上一双白色中跟皮鞋。他们走了很久，走了很远，一直来到黄浦江边，又在那儿站了好久，两人都没有说话，女孩眼望江水，表情温柔，神情脉脉。夜游神经过一阵激烈的思想斗争后，终于鼓足勇气把手轻轻地搭在了她的肩上，在她耳边柔柔地问了一句：“冷吗？” 她回头看了他一眼，依然不言语，过了一会儿，她慢慢解开头绳，长发披散下来，任江风吹得凌乱拂过脸颊，随后她转过脸，望着江面，夜游神把她搂在怀里，紧紧的。

这是夜游神一辈子也不会忘怀的一刻，他美梦成真，女孩真的成了他的女朋友。接下来是他感情世界里最轰轰烈烈的一段日子，他们相恋了。那一年，夜游神22岁，女孩21岁。

夜游神后来说，他喜欢看女人穿蓝色、绿色衣物，最怕穿白衣的女人，不知是否与这段初恋有关。

第三个难以忘怀的一刻也同样发生在深秋，夜游神已经有数周没有见到女孩了，找不到她的人，找到了也是各种拒绝推脱，不愿见面。那一天她却主动约他见面。当晚月黑风高，夜游神早有不祥的预感，果然，结局是残酷的，女孩告诉他，她已经做出了选择，决定了归属：选择了另一个在事业上给了她不少帮助的成功男人。

夜游神输了，输得很惨。失恋的夜游神难过伤心之外，还憋着一口气，女孩嫌他穷，他偏要穷大方一把，一赌气，花三个月的工资买了一个小挂件送给初恋女友。肉友们听说这故事后都说，小夜为了分手攒三个月工资给前女友一个念想，是真汉子，杠杠的！

“呵呵，我当时气糊涂了，对数字已没什么感觉。现在回过头想想，当年3个月工资能值几个钱，让她感动一辈子，赚了！”多年后的老夜仍是真汉子。

夜游神想起那位老师/医生的教导，不由得摇头苦笑，自己永远也忘不掉那幅画，所以永远也得不到那幅画，越渴望越痛苦，看来弱智就是弱智啊。

失恋让他断了挂牵没了留恋，他下定决心出国。就在老夜拿到签证，准备出国的前夕，已经分手的初恋女友约他傍晚在静安公园门口见面，正好他也想在走之前跟她道别。谁知一见面，女孩从包里拿出2袋巧克力喜糖，通知他，她结婚了！夜游神惊得目瞪口呆，半晌说不出一句话，更没想起应该说几句祝福的场面话。女孩把喜糖硬塞在他手里，头也不回地离开了，老夜一赌气，随手把糖丢进了路边垃圾箱。

他对各位听故事的肉友说，“10多年后，我第一次回国，便迫不及待地赶到静安公园，发现那个垃圾桶还在。我弯下腰，捋起袖子，伸手在里面掏呀掏，我终于掏到了！那2袋巧克力糖完好无损地在那里。我喜出忘外，赶紧揣在怀里，带回了加拿大。”

大家听得一愣一愣之际，他问：“一直没舍得吃，又放了10年，你们想吃一个吗？”

出国后两人偶有联系，虽然彼此留着对方的电话号码，却从未通话。在一封信中，夜游神向她透露了一点自己留学中的艰难，一周只花十块钱的伙食费啦，有时一天只吃一个面包对付了事（当时一个面包的价格是7毛钱）啦；到了假期不得不外出找工啦，有时坐着长途车跑到别的城镇打工，只为了一小时6、7块钱的工钱。善良的女孩马上回信，说愿意在经济上帮他一把。当然，夜游神没有再回信。
十三年前的一天，前女友破天荒主动打越洋长途电话过来，说心里很烦，想跟夜游神聊聊。从她的语气中，老夜直觉一定发生了什么事，可她自始至终没提，而老夜当时忙于学业和生计，并没有过多追问。那次通话后她再也没有音讯，又过了一段时间， 他才从其他朋友处得知她发生了婚变。这一回，夜游神真的伤了心，他想不明白，她为什么不能在电话里直接告诉他？他已想不起当时两人在电话聊了些什么，到底是什么让她开不了口，他这辈子最爱的是她，他追得她好苦，她难道就不能迁就一次，在电话里亲口告诉他？夜游神没有再打电话去向她确认，心里隐隐觉得自己又错过了一次机会。

从此他多次感叹，“我在年轻的时候曾对一位漂亮的女孩死乞白咧达数年之久，未果，怏怏而回，时间、精力、金钱付之东流。 ” 然而，十多年来，夜游神还是忘不了放不下，“今天是我初恋女友的生日，虽然为了她我耽误了自己最好的年华，以致碌碌无为成为一个完全的loser，但还是发贴祝福她一下。”

“OMG！突然意识到，初恋女友的孩子都快大学毕业了，会不会也跑多伦多来留学？或许她们俩人都已在这里？或许也在肉联上注册，正披着马甲潜水？这些我都不得而知，只记得我最后一次跟她见面是20年前的事。如果她正披着马甲潜水，会不会跟我联系？她应该知道我这个ID是谁。”

夜深人静、孤独难耐之时，他也曾想给初恋打电话，想回国去见她，想问问她自己是否还有希望，可是理智总是战胜情感，他一遍遍告诫自己：“只有像我这样的loser才会留恋初恋。”他质问自己：“中年人找小姐是罪过，包小三是罪过，可是跟初恋女友见面难道就不是吗？ ” 他给自己洗脑：“我认为自己没有真正意义上的EX，所谓的EX只是一种尘世间的虚幻，而且极其短暂，人生真是苦海无边！”
“我已经40多岁了，我发现到目前为止，我的人生所做的大部分决定都是非常错误的，这些错误是不可避免的，现在也难以阻止，比如说，我爱上了一个错误的女孩，具有讽刺意味的是，如果我有机会从年轻的时候开始，重新审视我的人生，告诉自己去做那些我最不愿意做的事情，我的人生就会好很多。”

有人问：“‘错误的’女孩？”

老夜说，“她当时看起来很普通，但却迷住了我，可事实是……直到我们相爱时才我发现真相，这对我来说是毁灭性的，我们的这段情持续了好几年，最后以‘第二个真相’结束，而这第二个真相对我的打击更大。”

男人的初恋情结是个非常可怕的怪物。

在苦海里载沉载浮、几近崩溃的夜游神，游荡在肉联里，最初常在情爱悠悠版块里出没，他不为情，不为色，不为利，只为了逃避，为了解脱，为了一点一点耗掉无意义的岁月。