×

Loading...

Topic

  • 枫下拾英 / 人生足迹 / 一位御用文人的自白
    本文发表在 rolia.net 枫下论坛《一位御用文人的自白》

    御用,即为帝王所用。我家乡地处川南山区,自古蛮夷之地。真皇帝从未有过,土皇帝很多。小时候苦,但凡得点好处,就把施主当皇帝来对待。很多好处是由舞文弄墨换来的,实际上只是“雇用文人”。所写的东西往往是非莫辩,贬称御用文人,并不为过。

    1。成名之作

    十五岁时做泥瓦工,有一天中午正在古宋(家乡小镇名)二医院修墙补屋,管后勤的人来找我。说是一位护士为情所困而自杀,医院正在筹办追悼会。她儿子读过我写的一些诗,故让我以医院全体职工的名义,替他们写一篇悼词。我一听直摇头,告诉她我只会写伤感,不会写伤心。她说不管伤什么都行,东西要得急,只要当天写好,放我三天假,工资照拿。我经不起诱惑,好歹凑出一篇,诗文夹杂,文白各半,由着他们写在一幅丈余的白布上。

    追悼会前我去看了,挂在最醒目的地方。后来陆续发现城里其他一些场合的悼词,很多都在抄袭我的字句,心里那个得意。

    我的“成名”之作,竟然是一篇悼词。用别人的终点作为自己的起点,很不人道。我以后种种倒霉,大概都是这件事的报应。

    2。 写给表嫂的情书

    悼词一炮打响,回音持续了一段时间。我挟其余力,又为很多单位和个人炮制过寻人启示,捷报,状纸,检讨书等等。润笔费没有拿到过,但白吃白喝常有。那份傲气压都压不住。但泥瓦工的本职工作却越做越毛躁,雇我的人也越来越少。

    一天表哥来找我,走路带飘,原来是恋爱上了。糖衣炮弹全都用过,进展不错,让我代写一封情书,作为压垮骆驼的最后一根稻草。我一听有点犹豫,爱情这玩意多圣洁啊,能这样骗吗?表哥不高兴了,只要爱,骗也很圣洁。我于是言情抄《西厢记》,状貌抄《登徒子好色赋》,誓言抄《长恨歌》,安排后事抄《罗密欧与朱丽叶》,整出一篇声情并茂的情书。

    一周以后碰到垂头丧气的表哥。女朋友的母亲发话了,如此花言巧语的人,靠得住吗?

    3. 山野的呼唤

    在城里越来越难混。母亲说了,还是插队当知青吧。去的地方叫吴家祠,我母亲在那里教了近十年的小学,桃李遍山下,队长会计都是母亲的学生。我干活怕累,说话不怕累,主动要求和妇女儿童凑一组。

    没多久开始搞运动了。上层有些关系的知青都调到公社工作组做秘(书)。我上层没关系下层有,只能到山上写标语。写标语要求文武双全。先用锄头铲平田坎,然后用茅草做的刷子,蘸上新配的石灰水写字。开阔的地方字大如牛,窄的地方字大如狗。标语是上面文件统一发下来的,牛皮烘烘,狗气腾腾。

    一天我在一位老乡房后刷了一条标语“坚决割掉资本主义尾巴”,老乡找我打架。他前几天刚在公社计划生育站作了结扎手术,说我这标语是在讥笑他。我经常在他家混饭吃,得罪不起,只好铲掉重新写了另外一条标语:“推广良种,喜迎丰收”。这才平衡了他激素失调引起的变态心理。后来听说这位老兄用没有割掉的尾巴到处推广良种,丰收没迎来,惹了不少祸。

    4。发表小说

    上层没有关系,招工招生招兵都出不去,眼看要在农村呆一辈子了。一天朋友提示我,你音体美(指音乐体育美术)不行,还可以试试其它歪门邪道啊。我说我擅长写悼词。朋友说悼词是下三滥,应该写诗写小说。

    诗我写过不少,都是宣泄对社会的不满,要改弦易辙歌功颂德还真觉得亵渎了它老人家,于是开始写小说。闭门三天,还真憋出了一篇主旋律,叫《国画的故事》,讲的是工农兵搞美术,如何击退右倾翻案风云云。往县文化馆办的期刊一寄,心里坎坎地。三周过后,公社紧急通知,说县文化馆来电话,中了。

    我读过范进中举,最坏的结果早就被反复彩排过了。所以当公社书记为此接见我时,我那份镇静,目睹的人都夸是大家风范。一月之后,风风光光地去县上开文艺创作会,制定下一年的创作计划。县上开会油水足,和一帮人模狗样的俊哥亮姐混了几天,大话敢讲了。记得当时订的计划是一年内长篇小说一部,大型话剧两部,散文短篇小说不计其数。

    (未完待续)

    2010年6月30日 多伦多更多精彩文章及讨论,请光临枫下论坛 rolia.net
    • 哈哈,写得好。代人捉刀的事情,俺也干过。。。。这样的文字为主题限制,又是代人,很难写好。
      • 不难。大多数时候是八股,只要掌握套路就很顺了。
    • 笑的眼泪出来了,特别是计划生育那段,呵呵真好看,好文笔
      • 你的经历是否像周里京演得《人生》?
        • 我的经历是有点复杂,以下是简历。
          本文发表在 rolia.net 枫下论坛是真名士自风流 -- 我所认识的晓鸣
          文/何兆龙 (南音)

          初识晓鸣,是因为在网上读到一份有趣的简历:

          晓鸣的简历

          总结:一个人的丈夫,两个人的父亲,三个人的弟兄,许多人的朋友,自己的敌人。

          经历:
          泥瓦工、农民、微生物学家、环境生态学家、土木工程师、化工工程师,最终最不幸成了电脑软件工程师;另外,毕生是一位诗人和民主运动的支持者。
          不常旅行但经常搬家,祖籍闽国(福建),生和长大在夜朗国(四川兴文县),做过两年泥瓦工和3年半农民,以读书为名在 蜀国(四川成都)玩了4年,后在燕国(北京)真读了3年书并干了6年事,其后在美国蒙大拿州享受了3年半,在纽约市糟蹋 了另外3年半,现在在加拿大的多伦多混日子。

          教育程度:幼儿园中途退学,读完小学但没拿到证书,初中留级一期,高中未被录取,混过一个学士、两个硕士和 半个博士。

          兴趣和怪僻:
          开著那辆17年旧的车在高速公路上超速和超车;
          喜欢吃肥的甜的辣的和其他营养学家痛恨的食品;
          大声吹口哨直到旁人出面干涉为止;
          无缘无故地感到愉快;
          躲避一切有名望或有势力的人。

          当时晓鸣是多伦多一家华人文学网站的斑竹,他的诗,沉静、平稳、大气、 富于思辩;他的评论,一针见血,入木三分,在论坛上有很多粉丝。仰慕之余,我也投了几篇涂鸦,没想到竟然被委任为“评论与鉴赏”版的小版猪,于是与晓鸣渐渐熟悉起来。

          晓鸣写过很多有份量的诗,如《移居 --- 献给新移民》:

          从丘陵和河谷纵横交错的川南开始
          那是我人生中的第一个车站
          移居,一再移居,成了回忆中最明显的事件

          移居,不是流浪,不是那种惊恐不安的浪漫
          不是旅行,浮光掠影
          移居在人生从容赴死的路上,制造一个又一个转折
          象河流从湖泊流向另一个湖泊
          象根沿著藤蔓,一个瓜又一个瓜地满足膨胀的意愿

          我把每个住过的地方都看成家乡
          象蚂蚁一样勤奋, 与世无争
          在陌生的语言和食物中随遇而安
          ……

          粗砺的语言,辽阔的时空背景,深刻的思想和河流般宽阔的情感,使这首现实主义诗歌显出一种粗犷的美。 而他的一些小诗, 却又诙谐幽默,让人备感亲切, 如他的《情人节的人生哲学之一--礼物》

          要买就买很贵重的
          贵重得让你心疼
          让你感动之后去商店退货

          不买鲜花
          鲜花会枯萎, 不吉利
          巧克力太甜
          上餐馆太俗
          还是写首诗送你吧
          你不会有兴趣读它
          于是它永远新鲜

          我与晓鸣很少见面,屈指可数的几次,还都是在野外。记得我们两个的“第一次”, 是在他儿子上了哈佛以后,他搬了家,离我几个街区,我们那儿附近有一片原始林子,他邀我去林子里走走,于是欣然赴约。未曾想,回去后他就在论坛上发了一首《野林行赠南音》, 点名叫号,让我也和一首。最要命的是,那是一首洋洋洒洒的古体诗,不是四句,也不是八句,你来数数有多长:

          你我湘蜀渔樵子, 半生都是碌碌者。
          久居楼宇失南北, 转从山林寻故里。
          野林秋浅草木深, 莽藤怪树蔽地荫。
          何需拨草认旧径, 于无人处随意行。
          宁忘一身在天涯, 草木溪石似旧家。
          松鼠向人如知己, 果菇满林炫物华。
          行至林深无日月, 天地之中只二人。
          不知长啸动远籁, 但见秋林落纷纷。
          声歇人倦寻归路, 过时豪兴如止水。
          重返樊笼谋稻粱, 我辈仍是碌碌者。

          没办法,已经入了贼林,只好硬着头皮, 回了一首:

          偷得半日闲,欣然约晓鸣。
          林深多野趣,全然忘机心。
          落花覆幽径,红叶烧旧林。
          老树中道卧,响泉洗白石。
          蔓草牵衣裤,飘叶舞手心。
          山果忽落头,野莓涩口津。
          人鸟对眼看,撮唇相应鸣。
          来往不逢人,长啸入天碧。
          山川虽异域,草木却同根。
          满眼花与草,尽是旧相识。
          忆我年少时,江山任指点。
          岁月悠忽过,此心已尽去。
          心似白云飘,意若水闲流。
          脚停心欲去,径尽野兴长。

          第二次见晓鸣,是他约了一帮同好友人,去蜜月湖(Muskoka Lake)游船。有了上次的经验教训,一路上我睁大双眼,脑子也开足马力,搜寻诗材。果不其然,回来,洗完澡,等吃饭的功夫,上网一遛,他那该死的古体长诗又摆上来了:

          天工岂共画匠语, 一夜霜生万林紫。
          山河变色人动容, 呼我朋俦七八子:
          “百里看枫莫辞远, 一生能著几两屐?”
          飞车一行出北门, 原野如染山如洗。
          即登船楼真快哉, 湖光云色共徘徊。
          流丹岛如出水荷, 红肥绿瘦次第来。
          四壁云山如梦里, 夹岸人家吠声外。
          胜景真如囊中物, 春夏秋冬各有态。
          眼前有景需行乐, 旷怀谁顾草木衰。
          如此江山真吾土, 及老至此死便埋!

          读者朋友可能看得兴致勃勃,可我却是心惊肉跳,冷汗直冒啊!一行下面还有一行,子子孙孙无穷尽也!于是只好又勉力为之,诌了一首交差:

          草木摇落哀,枫红独自开 。
          朋俦七八子,邀游蜜湖来 。
          身出城郭外,心飞白云海 。
          满眼皆抹色,树树红裙裁 。
          流水如有意,引我清溪开 。
          楼船犁白浪,飞鸟入画来 。
          林开湖渐阔,风动气愈寒 。
          绿水天边合,红叶映云腮 。
          江山如有待,草木自荣衰 。
          我辈天涯人,此景思乡怀。

          自此以后,再也不敢冒死去赴晓鸣的约了,任凭他百般威胁利诱。

          05年,晓鸣和几位关心华人子女教育的同仁一起,办起了“多伦多教育研究会”。举办的讲座,场场爆棚;发表的文章,期期纸贵。他变得忙起来,偶尔见一面,也不提写诗的事了,我禁不住窃喜。

          晓鸣有诗人的气质,却没有学究的迂阔,更没有名士的架子,让人羡慕,但不让人嫉妒。和他的交往,其淡如水,却耐人回味。在人生之路上,有这样一个人与你同行一段,不亦快哉!

          原载《地产周刊》2006年3月18日更多精彩文章及讨论,请光临枫下论坛 rolia.net
          • 哇,好犀利呀~~~~
          • MD! 放着文豪和科学家不当,偏要学电脑搞IT, 搅得我们苗正根红的电脑IT没好日子过;都什么世道!
            • 文豪!好词呀~~~下次俺直接把那些叔叔从文学青年过渡到文豪,呵呵。
              • 你以为文豪谁都能当的? 象你家小草叔只能往文学中老年过渡;
            • 我只是替你们根正苗红的IT人士当下手。红花还要绿叶扶嘛。
          • 高人呀。想听听你怎么做自己的敌人的。
            • 就是总和自己过不去。
              • 比如...
                • 比如换专业。有时是被动换。有时是兴趣驱使,主动换。
          • Ding!
      • 谢谢鼓励。
      • 割尾巴的时候有计划生育了吗?好象是两个不同时代的事情啊,那时还小,不记得了。
        • 四川农村计划生育从七十年代中期开始。一开始要求不高。当时我们村要求已经有三个孩子以上的家庭,或者女放环,或男结扎。
    • 俺想开个档口,代人写情书、、、
      • 先写封给我,给你定个级先。
        • U 靓唔靓仔先~~~~
            • P P?
              • 以前贴过了,很帅的。你快写吧。考你的想象力。
                • 靓8导
      • 先替我写一封吧。价格面议。
        • 你要写给谁啊?818?
          • 你看这里那位MM最可爱,就替我写一封。
          • 818?没想到童颜看好了8导,喜欢这个调调.
    • lol... the 2nd one is so funny!
      • HaHa
        • Glad to hear you Sailor.
    • 能写的人都跟生物化学粘边儿。。。。。。太奇怪了。
      • 不对。我在多伦多碰到的非文科写手什么出身都有,工程,电脑,建筑,航海等等.
    • Very interesting and funny. Please go on...
      • Thank you for your encouragement.
    • Bravo! I love this statement: 另外,毕生是一位诗人和民主运动的支持者。
      • 谢谢理解。人活着得有社会责任感,有热情。
        • +1
    • 写得逗乐,看得开心!有时候真想有您那份经历,呵呵,真充实。
      • 其实每个人的生活经历都是一本书,就看你是否整理和挖掘。
        • 有道理。等闲下来的时候,我也试试。可是,写出来的一定只有一个人能看下去,就是我3岁的儿子,因为他根本看不懂,呵呵。另:很喜欢您的教育版,辛苦了。
          • 不管谁看,先写下来。一开始写就会越写越好。我最近沉迷在写散文,教育版投入不多,很惭愧。我计划很快把精力转移到教育上去。
            • 先出几本书吧。
              • 谢谢鼓励。现在没有时间系统写。明年可能写一本《50位优秀学生的名校之路》
                • Waiting for that.
                • 你现在就可以用连载的形式,让我们先读受益阿,希望你能够现在开始
                  • 谢谢。这本书很花时间,可能要自己空下来才能开始。
                • 我知道您对优秀学生的培养很有经验,我想问的是,对问题青年又没有好的教育经验。 对这样的孩子的心理您研究过吗? 比如孩子的独立性和责任感方面的培养。
                  • 我只是一个家长,知识面和经验都很局限。我对“问题青年”了解不多。建议和学校guidence counselor联系,家长和学校共同谐调,帮助孩子成长。
                    • 哦。谢谢,实际上,是朋友的孩子,孩子似乎什么事情都不能负起责任,有依赖性,想培养孩子的责任心。 不知道有什么有效途径。
    • 坚决割掉资本主义尾巴 ----- 推广良种,喜迎丰收! ... OMG! LOL!!!
      • 只可意会,不可言传。
        • 古体诗写的真不错,再贴点看看。
          • 我主要写新诗,古体写得少,也不太好。我的一些诗请见 http://coviews.com/viewtopic.php?p=153591 欢迎指正。