本文发表在 rolia.net 枫下论坛临走前，他在手机上给妻子写下最后的留言：

“我走了，不能陪你到老了，无处可逃。”

他没有按下“发送”，这封留言至今还躺在他微信的草稿箱里。

那天，杨元运还在笔记本上写下了几行遗书：

“如果这次疫情和我开了一个玩笑，我坦然接受它的洗礼。如果我的病体有用，就献给这次疫情做医学研究。愿天下人不受病魔的折磨！”

“他一直瞒着我，不跟我说他的身体状况，也瞒着我妈，” 2月20日，被隔离在武昌的杨晶晶通过电话对美国之音说。“我只想找到我爸爸。”

此时的杨晶晶还不知道父亲已经不在人间。

杨元运失踪几天后，母女二人才在他的手机上发现，一连几天，他通过微信联络社区人员，报告自己发烧、胸闷，哀求他们安排他就医。

但社区一直推诿说没有床位，态度也很冷漠。

“我觉得你根本就是没有什么病，就是你想太多了，知道吧。” 汉南区纱帽街薇湖路社区一位工作人员回复他。

几天来，美国之音多次致电该社区，但电话无人接听。

“我妈从头到尾都不知道我爸在跟社区求助，”杨晶晶泣不成声。“我打电话去社区问责，他们说我是骚扰他们。他说，我们100%没有责任，你们作子女的干嘛去了？”

中国官方数字说，截至2月22日24时，全国累计报告确诊病例76936例，累计死亡病例2442例。

倒在路边的杨元运不会被纳入这些数字。像他这样没有确诊，甚至连医院的门都进不去的非正常死亡者在中国大地上不知还有多少。

这场举国大疫中，很多人死了，却连一个数字都不是。

武汉作家方方在她广为流传的《封城日记》中写道：

“武汉现在是在灾难之中。灾难是什么？灾难不是让你戴上口罩，关你几天不让出门，或是进小区必须通行证。灾难是医院的死亡证明单以前几个月用一本，现在几天就用完一本；灾难是火葬场的运尸车，以前一车只运一具尸体，且有棺材，现在是将尸体放进运尸袋，一车摞上几个，一并拖走；灾难是你家不是一个人死，而是一家人在几天或半个月内，全部死光。”

这篇日记不出意料地被官方删除。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net