入学的第一个礼拜，宏进就急不可待地给小茹发出了第一份信，因为不知道她现在何处，所以只能把信发往她家。

但三个礼拜过去了，小茹却没有任何回音......宏进的心情从希望到失望，从一个猜想到另一个猜想。宿舍里负责取信的同学，成了宏进每天最想看见的人。每当那位同学走进宿舍，宏进就希望听见他说：“宏进，今天有你的信”，但那位同学始终不提宏进的名字。慢慢地，宏进放弃了希望。

一天晚上，宏进正在宿舍和同学打牌，突然，耳畔响起：“宏进，今天有你的信。”怎么可能，宏进激动地扑到那位同学面前，一下把信抢到手里。

宏进愣住了，这不是自己写的那份信吗？信封上贴了一张邮局的纸条，查无此人。。。

那一夜宏进几乎没有合眼，心里不停地翻腾：难道她搬家了，还是她出什么事情了？第二天上午虽然有4门专业课。但宏进一点听课的心思都没有，熬到中午，大家都去食堂吃饭，宏进借了同学的自行车，急忙往小茹家冲去。虽然这么多年过去，宏进依然记得她家的位置。

骑到小茹家门口，宏进远远看去，门里走动的依稀是小茹的母亲。趁四下无人，宏进悄悄走近，打量门牌，原来，当初自己把地址写错了。

回到学校，再次把信寄出，宏进开始又一轮的等待......

2个礼拜以后，小茹终于回信。

由于高考不理想，小茹目前在无锡的一所学校学习。收到宏进的来信，小茹虽然有些惊讶，但能和过去的老同学联系上，她还是很高兴。

那时没有微信，没有电邮，甚至电话都是奢侈品，宏进和小茹的联系全靠写信。每次宏进把信寄出，大约要3－4天才能收到对方的回信。每一封信发出，就是酝酿下一封信的开始，一旦小茹的信件到来，宏进立刻提笔回信，没有一点犹豫。

晚自习的休息时间，宏进喜欢一个人沿着安静的校园小道徘徊，微风拂面，想着相隔200公里远的小茹，那是宏进最快乐，最充实的时刻。

不知不觉大二了，两人保持这种平均一个礼拜1－2封的通信联系已经一年多了，期间在小茹的邀请下，宏进曾利用周末，去小茹的学校看望过对方。在无锡的那一天半，小茹落落大方，为宏进在男生宿舍安排了住宿，并陪着宏进游览了无锡的各个景点，蠡园，鼋头渚，锡惠公园，梅园......品尝了王兴记小笼包。和小茹漫步在无锡街头，宏进既兴奋又郁闷，兴奋的是终于可以这么近距离的走近小茹，彷佛周围的空气都泛着清甜，郁闷的是，平时能说会道的自己，此时却笨嘴笨舌，思维迟钝。

宏进那时在学校有两个最要好的朋友，都姓王，但个性截然相反，足球王喜欢运动，个性鲁莽，洒脱，做事不计后果，刚刚入学，就找了一个外文系的女朋友，早早谈起了恋爱；提琴王自小喜欢音乐，来N大报到都不忘带上自己心爱的提琴，他个性沉静，温润如玉。足球王和提琴王的性格好像光谱的两端，虽然彼此交情泛泛，但却都成了宏进最好的朋友，。

宏进对他俩说了和小茹交往的情况，但两人的意见却截然相反。

足球王对宏进说，你这样不行，哪有闷头写信一年多不谈正事的呢？我和现在的女朋友认识一个月就表白了，你居然磨叽这么久？

提琴王对宏进说，异性之间能保持这么纯洁的友谊十分难得，应该好好珍惜，如果你贸然表白，也许连普通朋友都做不成，三思而行啊。

宏进犹豫了好几天，最后足球王的话，让宏进下了最后的决心。

那时候N大还没有通宵教室，宿舍10点准时熄灯。夜幕降临，等舍友都进入梦乡，宏进悄悄爬起身来，拿出准备好的蜡烛，铺开信纸，奋笔疾书，搁笔之时，东方破晓，宏进一气呵成，却通篇没提一个“爱”字。宏进在信的最后对小茹说，如果你同意我的意思，请在回信的时候把邮票贴在信封正面的左上角，否则，请把邮票贴在信封背面的右下角。

小茹接到如鞋底一样厚的来信，心里有一种异样的感觉。读完长达16页的书信，小茹的双手有点颤抖，小茹的脸庞有点发烫。宏进的热诚让她感动，宏进的才情让她激动，但毕竟是第一次被男生表白，她还是有些手足无措。

小茹在学校有一个好朋友-小周，小茹问她怎么回复宏进，小周说，我们还没毕业，将来的事情谁也说不准，现在答应对方太早了，但也不要一口回绝。小周自告奋勇，代小茹起草回信。

三天后宏进终于接到来信，没打开信封之前，他急急忙忙去寻邮票的位置，看到信封正面空空如也，他心里一沉，邮票贴在了背面，但却在信封的左下角，宏进莫名其妙地又升腾了些许希望，但展信之后，宏进心凉了：

“宏进，

接到你厚厚的来信，我大吃一惊，一直以来，我都在心里把你当做好朋友，没想到你居然有别的想法。我们现在年龄还小，希望你把时间和精力花在学习上，为祖国的物理事业多做贡献。”

虽然此前已经有了思想准备，但对方如此冷漠的答复还是大出宏进的意外。从小学四年级到现在，八年的感觉，原来只是建在沙滩上的一座房子，这些年来，宏进埋头搭了门窗，树了山墙，盖了屋顶，但一阵风吹来，房子转眼坍塌。

宏进病了，生平第一次旷课三天。那三天，足球王和提琴王分别来看望宏进，只是两人都不知道如何开导绝望的宏进，说来说去，无非是“天涯何处无芳草”。

三天后，宏进爬起来，收拾心情，回到课堂，一心只想忘了对方。

小茹把信寄出后，一个多月再无宏进的动静，早已习惯读信，回信的节奏，现在的小茹觉得生活中出现好大一块空白。

又过了一个月，小茹实在忍不住，给宏进去了一封信，里面只有大大的一个问号，一个感叹号 - “?!”，写满整页信纸，三天后，宏进回信，两行符号：

！！！！！！！

？？？？？？？

从此两人又恢复了联系，这次足球王和提琴王难得地取得一致，只要看见宏进，不由自主地都露出恨铁不成钢的表情。他俩不知道，宏进的那份长信里引用了《复活》里面聂赫留朵夫对玛丝洛娃说的一句话：这辈子我绝不会让你看到我的背影，我宁愿留下背影的是你......

小茹不知道，两人恢复联系以后，宏进那儿早就焦头烂额。

一年多来，宏进每次回家都会带着小茹的来信，每每一个人的时候就会拿出来反复读，慢慢地宏进妈妈发觉了异常，虽然她对小茹一直颇有好感，可是这次她却强烈反对他们的交往。第一是她不希望宏进这么早就谈恋爱，影响学习，第二是宏进妈妈一直希望门当户对，儿子也能找个大学生，而小茹那时候读的只是大专。

那些日子，宏进过得非常纠结，他虽然和小茹保持联系，但却没法说出小茹已经拒绝他的事实，但宏进妈妈却认为儿子是在坚持和小茹谈恋爱。

宏进越坚持，家里越反对，而家里的反对又加强了宏进的坚持心，可是这一切宏进又没法告诉小茹。

每个寒暑假，当小茹从无锡回来，四个几年前宣过誓的老同学都会聚在一起。另外两位对宏进，小茹之间的纠葛一无所知，大家嘻嘻哈哈的时候，宏进内心却觉得特别尴尬。

宏进当时非常困惑，也很郁闷，他不知道和小茹的关系到底要如何发展。小茹彷佛从来没有接到过宏进的表白信似的，一如既往的来信，被拒绝了一次，宏进很难开口第二次表白，而小茹心里却在暗暗鼓励宏进，你这次再开口，我肯定答应。

这出”三岔口“在两人之间又演了一年，小茹毕业了。她被分配回宏进所在的那座城市的军区医院，还参了军，未来在小茹面前一下子展现了无穷的可能性，她也不太在意宏进是否会再次表白了。

两人的交往开始慢慢淡下去，甲午战争中清军统帅叶志超面对日本在朝鲜的步步紧逼，采取的是“不战不和不守，不死不降不走”，此时宏进面对小茹的似冷似热，似远似近，也是一样的听天由命，无可奈何，他越来越清楚，自己苦等的已经不是小茹的投怀送抱，而是对方正式告别的那一天了。

一转眼进入大四，宏进准备报考研究生，忙碌的备考生活，多少冲淡了宏进的沮丧心情。小茹进入医院以后，也如鱼得水，受到同事的喜爱。这时候一位军人，闯入了她平静又多彩的生活。那位军人来小茹医院看望在那儿工作的妹妹，巧遇小茹，一下子就被秀丽的她吸引住了，从此对小茹展开了猛烈的进攻。

军人工作稳定，行事果断，为人处世远比书生宏进老练，有一次在路上遇见小茹一家，军人对着小茹父母啪的一个立正敬礼，给他们留下非常好的印象。

但随着接触增加，军人的粗鲁，无知又让小茹怀恋起儒雅，博学的宏进。

小茹开始犹豫了。她给宏进写了一封信，约宏进那个周六在鼓楼公园见面。信周三发出，周五抵达宏进的班级信箱。

那是寒假前夕，提琴王预备坐周四晚上的火车回西安，宏进作为好友，前去送行。目送提琴王的火车远去后，宏进回到火车站附近的家里，等宏进再次回到宿舍，小茹的信静静地躺在桌子上，已经是一个礼拜以后的事情。

读完信，宏进久久无语。此后宏进回信，对错过约会表示抱歉，但小茹再无回音。

坐立不安两个礼拜后，宏进决定周末去小茹家找到对方，当面解释。

那天下着小雪，一片阴霾，宏进骑车来到小茹家门口，正想敲门进去，却发觉里面已经有客人。

宏进失约的那天，小茹在公园等了一个多小时，虽然没有等到宏进，小茹倒是把事情想明白了，对于如何选择，做了最后的决定。

那个雪天，军人也提着礼物，来看望小茹父母，刚刚坐下一会儿。小茹陪着他和父母说了回话，起身续茶，突然看见窗外小雪中，宏进站在街对面的梧桐树下，四目相对之时，两人都愣住了。宏进看见小茹身旁的青年男子，心里一下都明白了。

小茹心里一阵慌乱，有一个声音似乎在告诉她，自己的选择是不是太匆忙了？窗外，宏进远远地站在那儿，雪花一片片落下，车水马龙的喧闹声中，不知谁家在放苏芮的《是否》：

—

是否這次我將真的離開妳

是否這次我將不再哭

是否這次我將一去不回頭

走向那條漫漫永無止境的路

是否這次我已真的離開妳

是否淚水已乾不再流

是否應驗了我曾說的那句話

情到深處人孤獨

多少次的寂寞掙扎在心頭

只為挽回我將遠去的腳步

多少次我忍住胸口的淚水

只是為了告訴我自己我不在乎

—

小茹看着雪中宏进呆立的身影，一面敷衍着和军人说话，不知过了多久，她再次抬头看去，街对面的那棵树下已经空无一人。

那天晚上，宏进冒着被学校处分的危险，一个人背着书包，走进校园的小树林，找到一块避风处，从包里拿出这几年小茹寄来的几百封信，堆在一起，划着火柴，看着火苗由小到大，看着那些曾经读了无数次的信纸，在火光中卷曲，翻滚，化成灰烬，恍惚间，火光里又一次出现小茹的样子，宏进长长地舒了一口气，暗暗地对着火光里的小茹说，我毕竟还是信守了当初对你的承诺，最终等来了你的背影......

每一份感情的终结都不可能戛然而止，对于宏进来说，告别将近十年的感情，就好像要刹住呼呼前行的一长列货车，巨大的惯性让他忍不住依然在每一年小茹的生日前夕，给对方寄去贺卡，一直到小茹做了人妻，做了母亲。

后来的岁月里，宏进又去过很多次无锡，但那些曾经和小茹一起去过的景点，宏进却再没去过一次。

宏进和足球王渐行渐远，而和提琴王却成了难舍难分的挚友。两人考上同一个专业的研究生，进入同一个研究室，研究生三年，两人几乎每天同出同进，一起在校园晃荡，一起早早地跑食堂吃饭，一起去实验室做实验，一起赴外地参加学术会议。

夜幕降临，在各自完成自己的研究工作后，宏进会给两人各泡上一杯清茶，那时的提琴王已经是校乐团的首席，他会拿出自己的小提琴，在安静的实验室拉上一曲马斯涅的《沉思》或者《梁祝》的片段，常常让宏进听得出神。

当时电视里正在热放《围城》，宏进对提琴王说，你说咱俩谁是辛楣，谁是鸿渐？提琴王说，我没追过苏小姐，倒是有人丢了唐晓芙呢。

时间过得飞快，不知不觉宏进大四了。他一边写毕业论文，一边顺利地通过了研究生录取考试，直到此时，繁忙紧张的大学生活才在宏进眼前缓慢了下来。

那时候大学男生间流传着“四草”精神：

大学一年级，兔子不吃窝边草；

大学二年级：有草何必满山跑；

大学三年级：好马不吃回头草；

大学四年级：天涯何处无芳草；

眼看着身边的那些恋人，谈着谈着，淡了，走着走着，散了，而被情感困扰了三年的宏进，这时的心情反而变得明朗了。

宏进的班上大部分都是男生，女生只有寥寥几位，但宏进和她们的关系都不错。大学四年，宏进一直是班里的生活委员，主要职责就是每个月给班上的同学分发饭票形式的助学金。

因为这个原因，宏进每个月都要进一次女生宿舍。冬天还好，夏天走进女生宿舍，宏进都会觉得尴尬。长长的走廊，经常有穿着内衣裤的女生从眼前晃过，这个时候宏进只能尽量目不斜视。

那时候的学生都比较清寒，助学金是同学们的主要经济来源，于是每个月的第一天，宏进就成了班上女生最想看见的人。

几个女生中，同是南京人的小卉和宏进比较要好。那个年代理科女生普遍木讷，呆板，但小卉却是例外，文静中带着活泼，单纯里透着成熟。上大课的时候，如果宏进去晚了，小卉还会给他占个座位。

提琴王私下怂恿过宏进多次，劝他去追小卉，但宏进心境才趋平复，正是“天涯何处无芳草”的时候，对提琴王的鼓动一直不置可否。

大学的最后一晚，全班同学坐在草地上，一边喝酒一边合唱《友谊地久天长》，那夜宏进醉了，迷迷糊糊地看着即将分手的同学们，看着生活了四年的校园，那些经过的人和事，似乎发生在很久以前，百感交集，不由想起苏轼的两句词：

回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴......

暑假开始，云散各地的十几位同学相约齐聚西安。宏进和室友小雷从南京出发，一路坐火车西行，两人在洛阳登上嵩山，游览了当时还很破旧的少林寺，白马寺，在郑州登上小卉和另一位女生小敏乘坐的火车，四人一起奔赴陕西。

几天后回合，一起去看了秦始皇兵马俑，碑林，大小雁塔，这是宏进平生第一次出远门，兴奋之余，小卉的温柔，体贴也给他留下很深的印象，小卉比宏进大几个月，特别会照顾人，在家里，宏进是老大，下面还有两个妹妹，长久以来他已经习惯照顾别人，为他人着想，疲惫之时，他觉得，没有姐姐是自己此生最大的遗憾。和小卉相处，宏进觉得特别轻松。

一天下午，大家坐车来到华山脚下，连夜登顶看日出，深夜的华山，温度骤降，穿着短衣裤的宏进冷得发抖，小卉从包里拿出自己的外套递给宏进。

太阳终于从远方升起，温暖的阳光刺穿寒冷的黑夜，站在主峰的众人回首来时路，不由惊出冷汗。下山的时候，宏进陪着小卉，走在最后面，一路经过险峻的百尺峡，千尺峒，鹞子翻身，长空栈道，宏进总是走在靠近悬崖的那一边。

从华山下来，众人依依惜别，宏进，小雷，小卉，小敏四人继续坐车，奔向下一站。成都的小吃让两位男孩欲罢不能，但他俩一路吃吃喝喝，带来的钱已经所剩无几，小卉说，为了确保大家能顺利的完成这次旅行，你俩必须上交所有金钱，由她统一管理。无奈之下，两人只能照办。

四人夜宿峨眉山脚，第二天一早出发登山，12个小时不停，虽然没时间登上金顶，但也到了洗象池。青城山相对平坦许多，四人边走边聊，穿行在碧绿幽静的竹林里。

不知不觉，行程接近尾声，四人来到重庆。这几天在小卉的统筹安排下，大家每天的开支得到了控制，但两个男生饭量大，跟着两个女生，每顿吃着一样分量的伙食，饿得两人浑身无力，眼冒金星。钱上交以后，两人早已身无分文，又不好意思求小卉额外给点吃的，面面相觑，打量彼此，唯一有点价值的就是小雷戴着的那块手表。

下午，四人从嘉陵江缆车上下来，两人找了一个借口，向两女生请了假，匆匆赶到附近的朝天门码头，在一处摊贩处用小雷的手表，换了10元现金。每人点了四碗小面，两碗抄手，好多天来，总算吃了一顿饱饭，虽然站起身来，卖表得来的钱已经所剩无几。

众人在重庆登上长江游轮。

那艘游轮分头等舱，二等舱，三等舱，散席，此时四人余下的钱只够买散席。所谓散席，就是没有舱位，每人一张草席，夜晚在甲板上随便找个空位睡觉。

那年还没有三峡大坝，江轮顺流直下，瞿塘峡的雄奇、巫峡的秀丽、西陵峡的险峻，让四人看得如痴如醉。

中国地大物博，风景绮丽：

华山天下险

夔门天下峻

峨眉天下秀

青城天下幽

此次“险，峻，秀，幽”都被四人走过，以后的岁月里，虽然宏进走过世界几十个国家，但让他最难以忘怀的旅行依然是大学毕业的这一次。

清晨，东方才露鱼肚白，四人就爬起身来，跑到船头看日出，黄昏，余晖把滔滔东去的江水染成金黄，四人凭栏而立，畅谈人生。

钱钟书说，旅行是最劳顿，最麻烦，叫人本相毕现的时候，它最试验得出一个人的品性。经过长期苦旅行而彼此不讨厌的人，才可以结交做朋友。

夜里在甲板上睡觉的时候，四人并排而卧，宏进身边躺着小卉，辗转翻身之际，难免肌肤相触，每当这个时候，宏进总有一种麻酥酥的感觉。

美好的日子由不得人慢慢琢磨，在《长江之歌》的乐曲声中，轮船抵达了终点，17天的旅行，也不得不宣告结束。

宏进回到家中，休息了一个礼拜，心里越来越放不下小卉，凭直觉，宏进觉得小卉对自己的感觉也应该不错，宏进想，这次我一定要吸取上次的教训，再不写劳什子的长信了，直接面对面表白。

当初告别之时，四人彼此交换了各自的电话号码，于是宏进拿起电话，拨通了小卉家。电话那头响起小卉清亮的声音：”宏进，真的是你啊，我正想给你打电话呢。我们能不能见一面，我有很重要的事情要对你说。“

宏进暗自琢磨，难道小卉也准备开口向我表白？

那天很热，两人在鼓楼公园见面，刚刚坐下，竟异口同声地发问”：你有什么事情要告诉我？“

宏进：“女士优先，你先说吧。“

小卉：”小雷前几天给我写信，向我表白了。“

宏进听罢，脑子里翁的一声，眼前一黑。只听小卉说：”宏进，你既是我的好朋友，也是小雷的好朋友，所以我想了几天，还是觉得应该先问问你的意见。”

宏进心里非常矛盾，如果表示赞成，分明言不由衷，如果表示反对，再努力一下，把小卉抢过来，那么和小雷肯定反目成仇，如果班上其他同学知道，也都会骂自己不是东西。

小卉看宏进沉吟不语，急切地问到：“宏进，你不为我感到高兴？”。

宏进定了定神，说：“我同时是你们俩的朋友，站在小雷的立场上，我肯定赞成，但站在你，一个女生的立场上，我建议你慎重。”。

小卉听了，竟高兴地说：“太好了，我就知道小雷有你这个好朋友是很值得的。”

宏进懊恼，心里说：“傻丫头，你怎么不明白我的下半句意思？”

两人又聊了一会，小卉欢天喜地地离去。

第二天，宏进接到小雷电话，小雷说，谢谢哥们帮他说话，小卉答应和他交往了。

那一刻，宏进特别想唱张行的《迟到》，但张行歌里迟到的另一个女孩，而现实里，迟到的是宏进自己。

那天下午，如果宏进先开口，故事会怎么发展呢？惊天逆转还是尴尬地如死一般寂静？

暑假结束，小卉和小雷没有继续深造，前者被分到南京的一家研究所工作，而后者则回到了老家南通的一家公司上班。

宏进留在了学校。

小卉时不时地到宿舍找宏进，宏进每次都会陪她在校园散步，小卉也会告诉宏进她和小雷关系的进展情况，什么时候小雷来看她了，什么时候两人怄气了，什么时候小雷向她赔礼道歉了。

两个月后，小卉再次来找宏进，说小雷邀请小卉去他家看望小雷的父母，小卉问宏进她该不该去？宏进还是一样的话：“站在小雷的立场上，我肯定赞成，但站在你，一个女生的立场上，我建议你慎重。”。

小卉又兴高采烈地说，”宏进，你也赞成啊，谢谢你。“

宏进想，四年的大学学习就这么把一个女孩搞傻掉了。

又隔了两个礼拜，小雷来电话，告诉宏进，他和小卉分手了。小雷天性散漫，抽烟，喝酒，打麻将，但自从和小卉交往后，小卉这也不许，那也不许，小雷觉得这么被管制实在受不了，于是主动提出了分手。电话里，小雷拜托宏进劝劝小卉。

果然，第二天小卉又来宏进宿舍了，此前室友们就在起哄宏进和小卉在谈恋爱，让宏进请客，只有提琴王看在眼里，悄悄对宏进说，你这”妇联干部“不好做啊。

以前每次小卉来，宏进总是放下手上的事情，立刻陪她下楼，这次也没耽搁，但宏进离开的时候，下意识地带上了平时用的公文包。

两人下楼，各自推上自行车，沿着北京东路一路走去，小卉很难过，这是她第一次感情经历，没想到这么快就被分手，宏进只能尽其所能安慰她，两人一路走到御道街，走到午朝门，走累了，两人找一长椅并肩而坐，宏进坐下的时候，把公文包放在了两人中间。

后来宏进和提琴王说起此事，提琴王问宏进，怎么会想起来带公文包的，宏进说，直觉吧，看着小卉风吹杨柳随风摇摆的痛苦模样，如果中间没有那只公文包，他担心自己会控制不住自己，伸手拥她入怀，然后一树梨花压海棠......可是既然当初强忍自己不挖朋友的墙角，现在就更不能乘虚而入了。

那天夜里，宏进一直陪着小卉，劝解，开导，说笑话，直到小卉说她心情好多了，两人才起身，此时已是凌晨一点。

自那以后，小卉再没去宿舍找过宏进，但因为从事的专业相近，有时候两人还会在系里的学术研讨会上碰面。两人也总是说说笑笑，好像什么事情都不曾发生。

半年后，小卉结婚了，新郎和她是一个研究所的。婚后，小卉请同学去她的新家吃了顿便饭，宏进自然也去了。席间，小卉在大家面前显得很高兴，但宏进发现，转脸之间，小卉表情上总有一种说不出的落寞。

大家依次向新娘敬酒，轮到宏进的时候，小卉轻声说，”宏进，这大半年来你忙活半天，到底得到了什么？“

宏进嬉皮笑脸地轻声说，”我得到你了啊。”小卉绯红了脸说：“胡说八道。” 宏进说：“我得到了你的友情了啊。”小卉眼神闪烁，举起酒杯，低声说：“宏进，谢谢你，在我最难受的时候，始终陪着我，你是我最好的朋友”，然后一饮而尽。

研二开始，宏进进入科研阶段，没有了情感的纠葛，宏进彻底沉下心来，一头扎进实验，多次参加全国和国际学术会议，发表了多篇论文。

因为课程全部修完，宏进的业余时间也多了不少，利用空闲时间，宏进去上了个舞训班，学会了跳舞。

那时候，校园每个周末都有舞会，慢慢的，宏进也成了舞会的常客，成了舞针级人物，正所谓：只要功夫深，舞棍磨成针。

3月的一次舞会上，宏进认识了历史系的小洁。小洁来自广西，自幼学习体操，是大学体操队和舞蹈队的核心骨干，那天的舞会上，宏进带着小洁满场转，从华尔兹跳到探戈，又从探戈跳到狐步，从此，几乎每个周末，两人都会相约来到舞场，彼此成了对方的固定舞伴。

那年的五四青年节，学校在礼堂举办了一场文艺汇演，小洁在台上跳了一曲独舞，演出结束，宏进手捧鲜花直冲后台，在众目睽睽之下把花束献给小洁，刚刚结束小提琴独奏的提琴王笑着对宏进说，我怎么发觉自从错过小茹，小卉以后，你已经彻底变得“厚颜无耻”了啊。

从那以后，宏进和小洁开始了约会，那时候没有别的娱乐活动，除了压马路，就是看电影。四月的一天晚上，两人看完夜场电影，吃完夜宵，才发觉时间已经过了女生宿舍的闭门时间，这个时候再要进门，就要在窗外大声喊看门阿姨起来，非常麻烦。宏进那时候已经在新街口附近有了自己的一小套住房，于是邀请小洁晚上去那儿休息，第二天再回校，小洁面露难色，但想到现在回舍要大动干戈，惊动很多人，还是答应了。

到了宏进住处，小洁睡大间，宏进睡小间，临睡前，小洁眼神迷离地看着宏进，轻声说：“宏进，我是相信你的。”

宏进躺下后，脑海里一直在斗争，小洁冰清玉洁，却咫尺之遥，自己今晚到底过去不过去？冲动和理性同时撕扯着他的思绪。宏进想，这一夜如果有事情发生，小洁肯定会骂我禽兽不如，但如果什么都没有发生，那些“狐朋狗友”们肯定会笑话我不如禽兽。

想起孟子说过：“人有所不为也，而后可以有为“，是啊，做一些事情很容易，不做一些事情却不容易，我就选择那不容易的吧。这么想着，宏进竟慢慢睡着了。

第二天两人各自起来，宏进这一夜睡得不错，但小洁倒是黑了眼圈，她看着宏进柔声说说：“宏进，谢谢你”。

回到学校，两人发觉学校的书报栏铺天盖地贴满了大字报，那场牵动了全世界的大事件，就这么在两人眼前发生了。

那场运动来得突如其来，校园里的老师，学生都不由自主地被卷入其中，宏进和小洁的约会也不得不中断了。

五月份的一天，小洁想去北京，来问宏进可不可以陪她一起去，但那个时候宏进的毕业论文正处在关键时刻，不仅需要复杂的理论推导，而且实验量很大，还要经常跑去校办工厂加工部件，实在无法抽身。小洁见宏进迟疑，只能怏怏而去，和几个同班同学一起去了北京。

宏进在忙活和小卉，小洁的情感纠葛的时候，提琴王也开始谈起了恋爱。但和悲催的宏进不同，提琴王是被倒追的。

提琴王有一位数学系老乡，很久就仰慕他，经常来宏进的宿舍找提琴王，一来就坐很久。俗话说：??????男追女隔座山，女追男隔层纱，很快提琴王就缴械投降。

但恋爱谈了一年多，曾经让女孩心动不已的提琴王书卷气，如今在她眼里，总觉得多了点阴柔，少了点刚性，她决定改造提琴王。

女孩觉得提琴王太散漫，天天睡到自然醒，于是每天早上定时来宿舍叫醒还在床上的提琴王，捎带着宏进也不得不跟着从被窝里爬起来。

她觉得提琴王太瘦弱，没有校队那些特招的运动员强壮，提琴王无奈，拉着宏进一起去学校附近的健身馆，结果第一次跟着教练举哑铃，因为运动量过大，提琴王竟然休克倒地，把宏进吓出一身冷汗。

两人坐火车回陕西，女孩不许提琴王再坐卧铺，那时候坐绿皮车回西安，全程需要将近20个小时，她拉着提琴王一起坐硬座，说是要培养他的吃苦耐劳精神。

提琴王对宏进说，我这不是找女朋友，是找个妈，而且是那种特别恶毒的小妈。

和女孩分手后，提琴王和宏进又变得形影不离。

宏进的寝室一共有五位舍友，小雨，小宁，提琴王，宏进都成了运动的积极分子，唯独小亮例外。那时候小亮刚刚拿到赴英国的公费留学名额，但因为运动，迟迟无法成行。看着另外四人天天早出晚归，呐喊，动员，静坐，小亮心里一肚子气，他觉得就是因为这些幼稚学生闹腾的幼稚运动，才导致他迟迟无法出国。二年多来曾一起去庐山，黄山，张家界旅行，曾立下宏愿，吃遍南京各大餐馆，曾经骑着三轮车，一起去各大高校校园卖书，筹措旅费，搓费的五人，此时分成壁垒森严的两个阵营，四人天天忍受小亮的冷嘲热讽，直到矛盾大爆发。

某天中午，小亮吃完饭回寝室，发觉屋门已从里面锁住，久敲无应，小亮怒从心头起，恶向胆边生，抬起脚来，把门锁踹坏，大踏步走进房去。

第二天小亮回屋，发觉床旁贴了一张字条：“小亮，你的野蛮行为已经自绝于本寝室，如果今天之前你不把门锁修好，本舍群众将对你采取最后而坚决的措施。”

那晚众人游行归来，发觉小亮正在吭哧吭哧地修门。只是从此直到毕业，小亮和其它四人再无言语交流。

六月初的晚上，校园气氛非常紧张，本科生集合起来，准备冲出校园，宏进的研究生宿舍楼正处校园门口，年长几岁的他们毕竟比血气方刚的本科生成熟，宏进，提琴王和20几个研究生挽起手来，堵在校园门口，本科生喊着“让开，让开！”，拉成人墙的研究生喊着“冷静！冷静”，人墙几度被冲破，又被堵上，那个注定会被参与者铭记在心的夜晚，在宏进们的阻拦下，最终没有一个学生冲出校园。

不久，去北京的学生陆陆续续回校，但有几位却再也没有回来，其中就有小洁。

黄昏的南园，小洁的同学把一只发卡交给宏进，那是小洁的遗物。

宏进呆呆地握着发卡，独自望着北方的夜空，闪烁的群星里，有一颗好似小洁明亮的眼睛，宏进想起了很多往事，如果那夜推门而入，如果那天坚决拦下小洁，是不是一切都将不同？

时间是一场旅行，我们一边参与历史，一边制造记忆，历史没有如果，回忆一次，就多一分哀思。

那一夜，宏进久久无法入眠，起身写下一首诗：

悲哀
是无边的夜空
欢乐
是寂寥的晨星
我
是一棵孤独的大树
默默抗拒着
秋的来临

松脂
从树上滚落
哒哒嘀嘀
凝
一枚金黄的琥珀
封住
所有的秘密
终于
无奈的一切
沉入
惨白的宁静

学生时代的最后一个暑假，宏进哪儿都没有去。

三年前的此时，宏进心里满是对未来的期望和憧憬，而三年后的今天，他心里却多了一层惶惑，多了一份失落。

和提琴王洒泪而别，后者回到西安的一所大学任教，而宏进却前程未卜。

那一年春天，上海交大研究所来学校索要优秀毕业生，系里推荐了宏进。想着能离开南京这处留下了回忆，畅想，但更多的是失望的伤心之地，宏进心里对未来的上海生活，充满了憧憬。

但那次历史事件彻底打破了宏进的幻想，因为众所周知的原因，很多大学那一年都冻结了招聘，上海交大也不例外。

N大那届毕业生有不少都是宏进这样的情况，他们被用人单位退回学校，而学校也消化不了，只能出台一个土政策 - 为这些被退回的毕业生设立一个2年的硕士后岗位。让他们参加各自系里的科研工作，却又不算正式职工，他们的工资从各自导师的科研经费出，每月工资150人民币。学校希望2年以后有指标了，就可以留下这些人，宏进也暂且留在了学校的研究所。

那时的政策规定硕士毕业，必须为国服务五年，不过海外有直系亲属的例外，但要赔款二万二千人民币。宏进的很多同学迫于无奈，纷纷去找那些有海外关系，却自己又考不取海外大学的女孩结婚。虽然很多出国后很快分手，但这毕竟是条捷径。宏进不屑于此，只是每次送走赴美留学的同学，心里就倍感失落和无聊。

这段时间宏进虽然接连发表了几篇论文，但百无聊赖。所里搞学问的气氛越来越淡，教授们想着各种门路去外面挣钱，二年很快期满，但研究室却没有任何人去关心宏进的前途。导师也忙着开产品鉴定会，打发宏进自己跑单位。

因为宏进的专业和环保有关，于是导师让宏进去环保学会看看，那天宏进顶着烈日，在城里骑车找啊找，终于在一个小巷子里面找到了挂着环保学会的牌子，可进门一看，却是一群老头老太在打牌，整个就是一个居委会的感觉，宏进当时差点气的昏过去。再跑隔壁的东大，接待的教授和导师一直面和心不和，宏进更是无功而返。

疯跑几个礼拜，师娘看着心软，对宏进说：”还是我出手吧。既然你迟早要出国，我就给你找个比较自由的地方“，她托在医学院物理教研室作主任的同学收留了宏进。

宏进在医学院教医用物理，只有半年有课，另外半年连坐班都不需要，但医学院的物理教研室是清水衙门，没有外快，教研室居然有副教授去摆摊子卖早点。每个礼拜教研室开会没别的事情，就是发牢骚，宏进越听越郁闷。

倍感无聊的宏进没事就去师大跳舞，在舞会上，他嬉皮笑脸的风趣谈吐吸引了外文系的小菁。听说小菁来自无锡，宏进心里咯噔一下，心想，绕来绕去，怎么我总是和无锡脱不了干系？

两人定情的那天，宏进说：”我现在工作很无聊，没钱，没前途，不过如果投资，现在我这只股票已经接近探底，你出手倒是好时候“。小菁说：”我不在乎那些物质的东西，男人有才比什么都重要。“

很快，宏进和小菁结婚了。那时候小菁已经毕业，回到无锡，虽然分居两地，来往奔波，虽然宏进清贫如洗，前途不明，但小菁一直坚信，宏进不会一直这样颓废下去。时不时不得不接受小菁补贴的宏进，第一次觉得钱是如此的重要。

不久小菁怀孕了，缺钱的问题对宏进变得更加急迫。

那个时候IT业刚刚兴盛，南京大大小小的电脑公司多了起来。

有一天，宏进在报纸上看到金星公司在招程序员，就想试试。大学期间宏进电脑课程学的不多，硬件只玩过小教授机器，软件只接触过BASIC语言，虽然研究生期间又搞过一段汇编，但那点软硬件知识早就落伍了。宏进临时抱佛角，啃了1个晚上的C语言和FOXBASE数据库，第二天面试，居然让宏进蒙过去了，公司给出的工资是每个月400块，这已经是宏进医学院工资的三倍了。

金星公司的主要业务是给全国各地县城开通程控交换机和开发相应的电话计费系统。为了盈利，公司恨不得每个人都能派用场，销售部派人各地跑，每签好一笔生意，硬件部就要派人出马，安装，开通程控机，然后宏进所在的软件部派人过去，根据客户的不同要求，现场开发，按照计费程序。

宏进白天去公司上班，熟悉计费系统，下班回家吃完晚饭，再去医学院，接着上200多人的3小时大课，九点结束，夜色中骑车回家，天天如此。

医学院的漂亮女孩很多，花枝招展，可忙得焦头烂额的宏进却毫无胡思乱想的心思。

宏进因为在医学院教课，在公司里一直找各种借口拖着不出差。

后来实在拖不过去了，宏进借口要妻子待产，和医学院请了一个月假，被公司派去安徽桐城邮电局。

宏进离开的那天，小菁正好来宁待产，但宏进却没有办法去接，开通程控机对桐城来说是一件大事，邮电局局长带着一行好几个人，专程开车来接。匆忙间宏进拿了一本计算机参考书就出发了。

一路上邮电局长”宏工，宏工“的叫着，叫的宏进心里直发慌。抵达县城，宏进先去找长途汽车站。宏进想，如果我一个月搞不出程序，就偷偷溜回南京。

每天中午，宏进都被邮电局请出去喝酒，即使心急如焚，但宏进还要假装很镇定，喝完酒，时间已是下午，宏进醉醺醺地赶去机房写代码，一直干到深夜。

3个礼拜后，宏进终于写出计费系统，临走前的那天晚上，坐在机房里，听着滴滴答答自动打印的声音，宏进觉得，那是天下最悦耳的音乐。

带着桐城邮电局的感谢信，宏进匆忙坐长途车赶回南京。

那天晚上宏进在医学院监考，8点半考试结束的时候预感有些不对劲，匆忙收上卷子，赶回家里。没多久，小菁羊水破了。

宏进赶快打的赶往医学院附属医院，虽然小菁也算员工家属，但接待的护士却正眼都不看一下，只是指指旁边的一个板车，让宏进把小菁推去产房。

从挂号处去产房大楼有很长的一段坡，夜幕下宏进推着小菁，一步步的往上走，周围一片漆黑，小菁很害怕，问宏进：”我是不是要死了？“，宏进口中安慰着她，心里却百感交集，觉得自己太窝囊了：”这就是我给予妻子的幸福吗，真的是百无一用是书生。。“

这个时候，以前那个在国际学术会议上潇洒发言的青年学者没有了，以前那个嬉皮笑脸在舞会上和女孩们谈笑风生的才子死了，只有那个拖着板车一步步踯躅前行的可怜而无奈的男人的背影，在昏黄的路灯下越拖越长......